誰走入廚房

在工作并整租了一套房子之后，我才開始意識到廚房意味著什么。在家里我從不做飯，總是在客廳或自己的房間等著爸媽喊：“吃飯了！”有時候也鉆進廚房給他們打打下手，做一些剝蒜、擇蔥一類的小事。工作后，我一個人在離家很遠的城市，每次看房子，我都從未把廚房納入租房的要求。變化發生在失業的時候，為了省錢，我開始走入出租屋的廚房，學著自己做飯，學著精打細算。

我之前曾看到一句話，大意是“遠離廚房的人掌握權力”，我不太理解。在我看來，自己進廚房為自己做飯，怎么就因此失去權力了？我甚至認為，進廚房反而掌握了權力，因為我可以掌控自己的花銷，自己吃進嘴里的食物。

談戀愛后不久，我和男友整租了一套一室一廳一廚一衛的房子，這是我第一次完整地擁有一個廚房。剛開始是極新奇的，來了興致就下單一大堆肉菜，興致勃勃，不管多晚到家也愿意鉆進廚房去。

新鮮勁兒過了就不一樣了，灶臺上不知道什么時候留下的油污，水槽里永遠不干凈的漏網，狹窄又灼熱的空間，每一樣似乎都那么油膩，就像炒完菜的臉一樣。我開始明白一件事。除了真正愛做飯的人，對多數擁有廚房的人來說，進廚房是一種權衡下的選擇。當我們需要吃飯，且有空閑的時候，要不要自己做？有的人為了干凈、健康，有的人為了節儉，有的人為了符合自己的心意，總之都有選擇進廚房的原因，他們可以進，也可以不進。

而有的時候，進廚房不再是選擇之一，而是必須有人去做的事。當它成為一種必需，我開始體會到那句我不懂得的話的含義。

最近，我和男友的事業并不理想。我們決定自己做飯，節儉生活。男友不會做飯，我雖然經驗不算多，但至少是會做的，因而做飯這件事落到了我的手上，男友則幫忙備菜、洗碗。

那天是周日，早上起來后，我一邊聽著直播講座，一邊想著中午吃什么，還差什么菜，而他起來后坐到電腦前開始忙自己的工作。

我的耳邊是宗教、文化、歷史的碎片，以及學校里長久、渾厚的鐘聲，我的手下是被剪成丁的雞胸肉，又涼又軟；我的腦中是一百年前這片土地上的思想動蕩，我的眼前是剛剝好的蒜粒，剛洗好的娃娃菜，泡在水里的土豆；我回憶起這周看的書里的觀點與細節，其間，我計算著先開哪個灶，左邊的還是右邊的？先做哪個菜？剛打開火，發現菜還沒備完呢，原來是分了心了，又把火關掉，彌補欠缺的步驟。

北京正在醞釀著悄悄逼近30攝氏度。狹窄的廚房里，騰起兩團火，極快燒熱了這空間里的所有空氣，我打開抽油煙機，倒油，下小料，下肉，下菜，翻炒。熱氣，透明的看不見的熱氣，混著油、蒜、辣椒的味道包裹住我，恍惚間我感到臉上燒得有些疼，像是被火給舔了一口，我退開一步端詳，兩簇火都好好的，老老實實地在鍋底燃燒，大概是我的錯覺。也許，這屋里的空氣就是這樣燙的。

等到菜端上桌，飯也盛好后，我終于從廚房里出來，坐到沙發上。我一坐下就趕緊站了起來，因為等到出了廚房我才重新有了感覺——熱，我非常熱，臉上是燙的，脖子是燙的，上身是在冒汗的，像是被太陽360度地烤灼，甚至冒起了熱氣。我沖進臥室，換上一件短袖。還是熱，皮膚始終比里面的血肉更燙，那燙正在往里滲，雖沒成功滲得徹底，但面上依然是火辣辣的。

我端起飯碗，聞到的不是飯香，而是頭發上的油煙味，用手背抹一抹臉頰，又熱又油，像敷了一層粘手的膜似的。我突然頓住了，流起淚來。這一瞬間，我突然意識到，過去我在家里時所見的廚房里的背影意味著什么。我也意識到，什么叫“遠離廚房是一種權力”。

這一瞬間，我突然跟我的母親、外婆，跟所有我未曾謀面的，站在廚房里的女性重合了。我身上多出好些似乎不屬于我的憤懣、怨恨、不甘、委屈、無奈，我明明只是做了一頓飯，而這些情緒卻并不僅僅來源于一頓飯，而是一種生活，一種義務，一種不得不。

恍惚間，我好像看見了以后的生活也是這樣。每天起床都會考慮吃什么，計算家里有的菜和缺的菜，安排著什么時候去買以及買多少，站在廚房里洗著、切著、煮著、炒著、熬著。我被這樣的生活撞擊了，我不知道這是否會成真，但我知道這絕不是我想要的。

喜歡做飯的人進廚房自然是個人選擇，他們享受烹飪的樂趣。但當必須有人去做飯而誰都不太愿意去承擔這項事務的時候，或者說人們都有比起做飯更想做的事情的時候，誰走進廚房？

吳鄭重在2010年出版的專著《廚房之舞：身體與空間的日常生活地理學考察》中寫道：“狹小的公寓廚房不只是個別、單純的家務勞動空間而已，而是一個現代社會的整體縮影：它是體現各種社會力量的空間場域，也是每一個活生生的婦女每日展演的人生劇場?！?/p>

在我們的傳統文化中，一個妻子理應“上得廳堂，下得廚房”，既能夠體面、漂亮地被展示，又要承擔起私人領域的家務勞動。盡管女性地位在逐步提高，但性別分工的不平等和過去封建傳統的慣性依然作用在我們的生活中。

在2011年發布的《第三期中國婦女社會地位調查主要數據報告》中顯示，88.6%的人同意“男人也應該主動承擔家務勞動”，其中女性為91.2%，男性為82.0%。然而，2010年城鄉在業女性工作日用于家務勞動的時間分別為102分鐘和143分鐘，而城鄉在業男性的家務勞動時間分別為43分鐘和50分鐘。

盡管我看過許多批判家庭內性別分工的文字，但在走入兩個人的生活之前，我從未想象過置身其中是何感受。直到這一刻，我才意識到我、我們面對的問題是，當兩個人都有自己的工作時，家庭之中的勞動該如何分配？是否公平？

男友安慰我，說以后他會學著做飯，我不想做就不做。這起到了一定的安撫作用，但讓我更加感到失落，也更讓我在意的是，作為女性，我似乎到今天才意識到，每天都在廚房里做飯意味著什么，我也第一次意識到，從廚房里灰頭土臉地出來坐下吃飯，是多么讓人沮喪的事情。

這種沮喪，不會出現在我想做飯的時候，不會出現在我一個人生活的時候，但會出現在我必須或者不得不為了除我以外的人做飯的時候。我向往心甘情愿地愛與付出，但事實就是，我更愛自己，我不愿意成為每天圍著廚房轉的女人。我也許不會徹底遠離廚房，但我一定要有拒絕進入廚房的權力。在我的親密關系里，我可以這樣做，可又有多少人不能這樣做呢？

我想起了年前的一次走訪，我們到甘肅的一個農家做客。從上菜到飯局結束，我都沒見到負責做飯的主婦。我到廚房去看，阿姨局促地笑著，說廚房臟，不是客人來的地方。我問她怎么不吃飯，她說吃了，邊做邊吃的。我心下驚訝，她繼續忙碌，我覺得自己的觀察打擾到了她，轉身退出來。

當我在沙發上哭泣的那一刻，我突然感覺我成了她。區別只是，她習以為常、面帶笑容，而我怒中帶淚，拒絕成為其中之一。盡管男友做出了做飯的承諾，但我知道，要讓一個從不做飯的人從頭學起且付出大量的時間，代價很高。更可能的情況是，他嘗試后選擇放棄，廚房又變得空空蕩蕩，我們將再次面對這個難題——誰走入廚房？