母親的爆米花

在贛中地區鄉間，再窮的人家，年末都要準備幾樣像樣的年貨待客。比如三兩斤炒瓜子、花生，還有就是爆米花。

而作為我們村最窮人家的主婦，母親的忙碌里，就會多幾分恓惶。她知道，一到年關，招待客人要錢，去拜年要錢，年后我們兄弟姐妹讀書要錢。她只有早早地就催著父親帶著我去走村串巷打爆米花。

二姑父買了一套爆米花的行頭。可他后來患了癆病，打不得爆米花。母親就催著父親，學了這門手藝，借了二姑父家的這套行頭去打爆米花。

這是一種十分艱苦的活計。我和父親每天就像釘在了兩條矮凳上。父親負責搖機器，拉風箱，待加熱到了一定溫度，讓機器炸響。機器里的大米就變成了松脆的體積暴漲的爆米花。我負責把柴，配合父親“爆破”作業。每一爆加工費是一毛。十多天下來，可以掙一百多塊。年關和我們的學費，就全都指望著這件事。

大年二十九，我們才會回到家里，父親先把那些帶著黑色鍋灰的毛票交給母親，然后打自己家的爆米花。晚上，母親會把糖倒入有水的鍋中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父親會將爆米花倒入爆炒，到一定火候，再鏟出通過人工壓實，然后用刀切成薄片，爆米花年貨就做成了。

年終于到來了。母親穿著漿洗得干凈的舊衣服，在家中進進出出，微笑著為前來拜年的親友續茶水，看著客人面前茶盤里年貨空了，就返回屋內補上些許——量肯定是經過精密計算的，不能太多，不然后面來客就不夠了，但也不能太少不體面。

母親好像也從沒吃過她精心準備的那些吃食。她給我們的印象是節儉到摳門的。成年累月，我們早已接受了這樣的母親，認為母親就應該是這個樣子。

可有一天，我發現母親在無人的角落吃著爆米花。

大年初一過去已經有幾天了，我在離家幾棟屋的一條巷子里無意間看到了母親，正在往嘴巴里送著爆米花。

她輕輕地咬著，咀嚼著。她臉上的表情，似乎是非常享受爆米花片帶給她的愉悅感。以至于她顯得有點陶醉，有點貪婪。

母親看到了我，臉上立即露出驚詫進而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉身急匆匆地離開了巷子。

母親只比我大25歲。我那時候才十一二歲。現在想來，母親那時候還很年輕，不到40歲。

可母親在我心里從來沒有年輕過，從我記事以來，她就是一個很心酸的老婦模樣，即使新年也不能讓她看起來年輕些。

（本文入選2020年江蘇省鎮江市中考語文試題，文章有刪減）

江子，本名曾清生，江西吉水人。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉村時代紀事》《蒼山如海——井岡山往事》等。獲第八屆魯迅文學獎。中國作協全委會委員，中國作協散文委員會委員。

《意林》：標題《母親的爆米花》 的設計緣由是？

江子：通過“爆米花”來寫母親，可我先寫的是我和父親。寫臨到年關，我和父親去做爆米花匠，這樣就寫出了我們的家境，當然也就塑造了母親。

還有，爆米花是年貨。寫爆米花，就將母親直接推到了春節這個特定的環境中。春節是宏大的，母親是渺小的。春節是嶄新的，母親是陳舊的。

《意林》：文中的“爆米花”承載了母親哪些具體的愿望？

江子：我和父親做爆米花匠可以賺錢，賺錢可以度過年關，給讀書的我們交學費，這是作為女主人的母親所喜歡的。家中的爆米花作為年貨可以用于招待來拜年的客人。爆米花的甜美也可以讓母親感受到品嘗的幸福。

《意林》：閱讀題讓分析最后一個段落中“我”的復雜情感，作為作者，如何回答這個問題？

江子：最后一段我寫出了母親在新年面前的蒼老，寫出了尚且年輕的母親的老邁，我其實是想寫出鄉村女性的心酸。中國鄉村女性的青春期特別短暫，承受的東西特別多，被生活異化的程度特別大。作為一名從鄉村走出來的寫作者，我想通過這樣的表達，來向中國鄉村女性表達敬意。