賞花,是這幾年北漂初春的戶外頭道菜。不過,在北京,賞花不是件單純松弛的事情,而是迫在眉睫,甚至可以說是“偷感”很重,“因為你得在土里偷,沙里偷,風里偷,時間里偷”。一個不小心,花就會被北京的大風吹得漫天飄散。
無論有沒有偷到期待中的那個春天,在北京生活過幾年,早就學會了對生活中的小小波折進行巧妙化解。
比如在十里堡二道溝旁,這個最近大火的小眾賞花地,開了北京最早的一波桃花,但一陣大風吹過,樹上的繁花再治愈,現場賞花的人也不免狼狽,然而群眾的智慧是無窮的,花雖然沒了,看花的人卻依舊熱鬧。
最近紀錄片《熱流》拍攝了在十里堡地鐵附近的河沿邊賞花的人。北漂們是最懂巧妙化解意料之外的一群人,他們把目光轉向了開完花的河溝——十里堡的二道溝。
花雖然少了,但來二道溝的人已經自發形成了各種花后余興,比如低速撈魚——跟釣魚不同,撈魚的人講究一個“無所求”。
這位東北小哥,就是河邊的撈魚老手。他的作業理念是,撈是為了放。先帶回家進行一下人工養殖,然后“養到一定程度就給它放了”。
不知道多少個百無聊賴的午后,這頗有禪意的活動,幫他消磨了在北京的時間。
在河邊的年輕人,精神狀態看著跟這二道溝一樣平靜,實則主打一個內心波瀾起伏不定。

跟年輕人相反的,則是河邊松弛的退休大爺,玩的都是特種兵訓練——彈弓、滑板、打拳……雖然也是消磨時間,但是大爺的快樂講究一個不問明天。在他們看來,身體好的根本原因就是“什么事兒都不管”。
二道溝附近的資深北漂大哥發現,最近賞花的年輕人變多了。以前年輕人不賞花,就這幾年,二道溝的花樹下多了好多拍照的小年輕,大哥猜測,“年輕人可能覺得躺平還不如看花”。
最近兩年,大哥生活中也有挫折。職場沒有大起色,他就把重心轉移到生活上來。工作日和老婆在河邊散步。說起生計,大哥的精神狀態明顯遠勝不少小年輕,“歲數大了,心理承受能力強”。
跟大哥“人無千日好,花無百日紅”的松弛心態不同,求職的大學生們,還在瘋狂投簡歷。即便周末和朋友來賞花,心里也總揣著事兒,盼著找工作能更順利些。
牽手來賞花的小姐姐,就像是這春天的一部分。
跟著互聯網攻略尋花而來的她們,到了現場卻發現只剩寥寥幾棵尚在開花的樹。
但是女孩們并不失落,反倒覺得能看到就很好了,“我們容易被生活中比較小的浪漫滿足。”“我們喜歡很小很小的花,即便是很渺小的,也有它的價值。”
紀錄片最后還拍到了一對來這里賞花的老夫妻,他們曾經是二道溝的原住民——記憶里的水溝已經成了“網紅”景點;老兩口曾經的家,如今已經栽滿了玉蘭花;曾經熱鬧的地方,如今又被新的喧囂代替。
春去春又回,看花的人兩鬢斑白,花就成了記憶的載體,如果你細心觀察,其實這個季節的北京,一步一景,滿目皆春……