靈隱寺中一顛僧

位于杭州飛來峰附近的靈隱寺，在中國眾多的叢林禪剎中，堪稱香火鼎盛之地。掩映于蒼松翠柏之中，伴著悠悠蟲唱，啾啾鳥鳴，這座杭州最早的寺院已經走過了一千六百多年的歷史，當年印度高僧慧理云游至此，見有一峰而嘆道：“此是中天竺國靈鷲山之小嶺，不知何年飛來？佛在世日，多為仙靈所隱。”遂于峰后建寺，名曰靈隱。在一千多年的滄桑歲月中，這里誕育過眾多篤志禪修的高僧大德，但頗為有趣的是，靈隱寺遐邇聞名，卻主要緣于一個戲謔清規、大戒不持的另類僧人—道濟。

生于宋代紹興年間的道濟，又被稱為濟顛，這一個“顛”字，成為他迥異于其他衲子的重要符號。《西湖游覽志余》上說他“不飭細行，飲酒食肉，與市井浮沉，人以為顛也，故稱濟顛”。又有詩贊其道：“非俗非僧，非凡非仙，打開荊棘林，透過金剛圈。眉毛廝結，鼻孔撩天。燒了護身符，落紙如云煙。有時結茅宴坐荒山巔，有時長安市上酒家眠。氣吞九州，囊無一錢。”野史中關于道濟的記載不少，大抵脫不開一個“顛”字，這位被稱作降龍羅漢轉世的南宋僧人，俗名李修元，民間傳說其父母多年無子，遂到天臺國清寺求子，拜降龍羅漢而得緣。由于父母早逝，十八歲的李修元在服喪完畢后，便前往臨安靈隱寺，跟隨靈隱寺瞎堂禪師修禪悟道。瞎堂禪師給李修元剃度之后，遂為其取法號道濟，《周易》有云，“智周乎萬物而道濟天下”，想來瞎堂禪師希望新收的這個弟子將來能“智周萬物”“道濟天下”。可是讓靈隱寺眾僧沒想到的是，剛剛剃度出家的道濟很快呈現出完全與佛門衲子不同的風貌，用他的師侄、凈慈寺高僧居簡禪師為其撰寫的《湖隱方圓叟舍利銘》中的評價，便是“狂而疏，介而潔，著語不刊削”。由于道濟不拘佛門清規，瘋癲狂悖，飲酒食肉毫無顧忌，寺中僧人對其呵責不已，幾次找到瞎堂禪師欲將其逐出山門，而瞎堂禪師卻道：“佛門廣大，豈不容一顛僧？”眾人方讓道濟繼續留在了靈隱寺。

翻開《錢塘湖隱濟顛禪師語錄》，我們可以看到濟顛之“顛”已達極致：當眾僧在殿上看經接施主，他卻托著一盤肉，手敲引磬，口唱山歌；耐不住坐禪，他便在禪床上翻跟頭，甚至在禪床上和猿猴嬉鬧；他和一幫村里小兒戲耍，唱著小曲去西湖采蓮；他稱自己的肉身是“頑皮袋”，經常“寒暑無完衣”，赤著雙腳，別人送給他的綾子和銀兩，他都分給了乞兒……在這些生動傳神的記載中，我們看到的是一個詼諧瘋癲的和尚。彼時的宋代，統治者已加強了對佛教的鉗制，明令有鬻酒肉于僧道者，許人訐告，重論其罪，而道濟卻獨“喝佛罵祖，喚死如眠”，全然無視佛門戒律，在靈隱寺的晨鐘暮鼓聲里，這個不受羈絆、我行我素的僧人，為香客們點燃的是一盞追求“大自在”的耀眼燈火。

粥去飯來何日了，都緣皮袋難醫。這般軀殼好無知，入喉才到腹，轉眼又還饑。

唯有衲僧渾不管，且須慢飲三杯。冬來猶掛夏天衣，雖然形丑陋，心孔未嘗迷。

—道濟《臨江仙》

這首《臨江仙》，可以看作是道濟在癲狂中禪修的總結。在道濟看來，“粥去飯來何日了，都緣皮袋難醫”，世俗的食欲難填，其實折射出的是眾生無法滿足的欲望，這種欲望往往是“入喉才到腹”，“轉眼又還饑”，而只要做到心中有佛，便無須拘泥于形式，“冬掛夏衣”渾不管，“慢飲三杯”又何妨，只要“心孔未嘗迷”，就可以實現禪宗明心見性的終極目標。

幾百年來靈隱寺，如何卻被鐵牛閂。

蹄中有漏難耕種，鼻孔撩天不受穿。

道眼豈如驢眼瞎，寺門常似獄門關。

冷泉有水無鷗鷺，空自留名在世間。

—道濟《嘲靈隱寺印鐵牛》

和《臨江仙》詞形成呼應的，是道濟的這首《嘲靈隱寺印鐵牛》的詩。這位顛僧，從來就沒有將自己羈絆在靈隱寺的誦經打坐之中，如果說他在《臨江仙》的字里行間，表明了自己禪修的方式與態度，那么，在《嘲靈隱寺印鐵牛》的詩行中，則以靈隱寺鐵牛作喻，直接對佛門清規壓抑眾生本原佛性進行辛辣的諷刺與鞭笞。在不拘佛法的道濟眼中，那些終日拜佛念經、枯坐禪床的僧人們，并不一定真正悟透禪宗真諦，禪宗與佛教其他宗派的最大不同，其實是修行的日常化，墨守成規的僧人不一定得道，而像他這樣在塵俗間游走的僧人，同樣可以諭世宣佛，體悟禪宗之妙。

由此，我們看到的道濟，注定成為南宋臨安高僧群中一道特異的風景。“幾度西湖獨上船，篙師識我不論錢。一聲啼鳥破幽寂，正是山橫落照邊”，迎著西湖的煙雨，道濟將篙師與啼鳥一起納入筆端，對應起絢麗的山橫落照，勾勒出禪宗的無住之境；“五月西湖涼似秋，新荷吐蕊暗香浮。明年花落人何在？把酒問花花點頭”，走進西湖的暮春，道濟臨花把酒，與“花間一壺酒，獨酌無相親”“舉杯邀明月，對影成三人”的詩仙李白形成精神上的對應，一句“明年花落人何在？把酒問花花點頭”，將禪宗的空與有、生與滅寫得淋漓盡致。當然，道濟不止徜徉于山水間修禪，世間百態都是他傳達禪心的載體：“一竿翠竹，獨力支撐。幾幅油皮，四圍遮蓋”，“饒他甕瀉盆傾下，別造晴干，借此權為不漏天”，面對一把傘，這位看似癲狂的僧人，其實在裸露著豐盈的精神世界；“休言國手，謾說神仙。遍九州奪利于蠅頭，布三路圖名于蝸角”，面對一局棋，這位嘲笑彌勒的衲子，直刺蠅營狗茍的世俗……而浪跡紅塵的道濟的行跡顯然不會止于一座靈隱寺，一泓秀西湖，誠如《湖隱方圓叟舍利銘》所云，道濟“信腳半天下，落魄四十年，天臺、雁蕩、康廬、潛皖題墨尤雋永”，正是在雁蕩一帶云游的過程中，道濟用一首《酹江月》為我們營造出仿若唐代詩僧皎然一般的空寂意境：

海天秋晚，正千樹低黃，香垂橙橘。買個扁舟凌銀浪，閑坐中川片石。練繞長江，翠圍群岫，別是神仙窟。參差樓閣，半從煙雨中出。

好是鰲背花宮，獅踞蓮座，對浮金涌碧。試問重來緣底事，沙雁沙鷗猶識。兩岸笙簧，半空鐘梵，咫尺分喧寂。倦摩雙眼，細尋靈運遺跡。

—道濟《酹江月》

“兩岸笙簧，半空鐘梵，咫尺分喧寂。倦摩雙眼，細尋靈運遺跡”，不可否認，在兩宋僧人中，儒釋兼修、詩文皆精者不乏其人，但像道濟這樣既不坐禪也不誦經，于酒酣耳熱間出口成章者卻并不多見。當然，如果道濟只是戲謔無拘，不守清規，充其量不過說明他的另類，無法成為一代高僧大德，更重要的還在于其盡管酒肉穿腸，卻能做到在欲行禪，弘揚佛法。在釋明河的《二顛師傳》中，稱道濟“息人之爭，救人之死，皆為之于戲謔談笑間，神出鬼沒，人莫能測”。這個看似離經叛道的僧人，內心卻是佛家的慈悲之懷，他不僅四處化緣，重修了毀于大火的寺院，更兼濟百姓，廣結善緣，《道濟傳略》載：“瀕湖居民食螺，已斷尾矣，師乞放水中，活而無尾。”“一日驟雨忽至，邑黃生者，趨避寺中，師預知其當擊死，呼匿坐下，衣覆之。雷繞坐下不得，遂擊道旁古松而已。”在這些記載中，我們看不到道濟的瘋癲狂悖，相反，我們看到的是一個普渡慈航的禪師。

當然，道濟形象的膾炙人口、婦孺皆知，最終要歸功于南宋以降民間話本的風行。為什么有宋一代高僧眾多，被夸大和神化的高僧是道濟呢？說到底，還是因為道濟的“顛”，因為道濟對禪林道統的悖反。這個南宋“瘋僧”的存在，實際上打破了被納入國家體制的南宋禪林制度，彼時的南宋僧人，需要經歷“試經度僧”“敕差住持”等多道門檻，其實難度與科舉考試無異，一些能夠吟詩作對的禪僧更是以普遍的士大夫化，成為叢林禪剎中的主流，正因如此，終日酒肉穿腸、不拘儀軌但同時又文章錦繡、心懷慈悲的道濟便成了反主流的代表。道濟之“瘋”，正是無數人對抗禁錮的一種內心隱跡的戲謔式的外顯，而道濟之“顛”，則緣于民間百姓所渴求企盼的“真”，高高在上的神祇他們已經拜得太多，捧得太多，他們更需要一位“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”的貼地氣的形象。

由此，晚清文人郭小亭二百四十回的《濟公全傳》，注定成為這條民間軌跡的集大成之作。在這部近百萬字的文學作品中，郭小亭從南宋以來的話本、曲藝入手，將神魔、公案、俠義與人情融入小說的章回之中，同時在頭緒紛繁的故事中穿插進大量詩詞、俚曲、山歌，從而全方位地展現出南宋的生活畫卷和濟公多元的性格特征。當以《濟公全傳》為藍本的戲曲、評書陸續被搬上舞臺，道濟—濟顛—濟公—活佛，已經構成了一個特異的中國文化場，融入廣大民眾的精神生活之中。

是的，這就是那個在西湖煙雨中體悟禪宗之妙的道濟，這就是在民間信仰的演變之路上逐漸神化的濟公。他的身上，雜糅了儒釋二教的思想意識，他神通廣大，嫉惡如仇，又詼諧瘋癲，不按常理出牌，一把破蒲扇，一身爛袈裟，嬉笑怒罵之間，便平盡世間不平事。

今天，當我們走進靈隱寺，道濟禪師殿是一定要看看的。有別于其他正殿中威嚴肅穆的神祇，道濟的形象是一尊右手執破扇，左手持念珠，右腳搭在酒缸上的不羈造型。佛門圣地之中，這樣的形象，不僅沒有讓他受到冷落，反而迎來的是絡繹不絕的香火。香客們虔誠地焚香膜拜這位被神化的禪師，其實也在追問著自己：真正的不受羈絆，在滾滾紅塵中養性修身，我們做到了嗎？

◆ 常華 作家，資深媒體人，著有《詩詞里的中國》《去唐朝》等