我們高中畢業(yè)那時(shí)考大學(xué),不僅要“政審”,而且還要進(jìn)行嚴(yán)格的體檢,這種體檢,不亞于當(dāng)今的參軍體檢,有的因個(gè)子矮或長相不出眾,就不能過關(guān)。到學(xué)校報(bào)名時(shí),還要再次體檢。兩次體檢我長相、五官均合格,而且視力特優(yōu),按醫(yī)師的要求距離能看清視力表一點(diǎn)六至一點(diǎn)七,盡管考取的是一個(gè)專科學(xué)校,我還是高興。
那時(shí)遵義的冬天特別冷,而我過冬時(shí)僅有兩件單衣和兩條換洗的單薄褲子,毛衣棉褲是不敢奢望的,腳穿的是解放鞋。教室里、寢室里,沒有暖氣,幸而下午不上課,由學(xué)生自己自學(xué)。吃了中午飯后,到鍋爐房打瓶開水,將雙腳暖和后,即鉆進(jìn)被窩兒里看書,到下午吃飯時(shí)才起床,飯后又鉆到被窩兒里看書。這并不是我想刻苦讀書,而是在被窩兒里可以御寒。我們的寢室很窄小,樓層低,而床是兩層,上層幾乎挨攏樓頂,按學(xué)校分配我是住下一層的,但被一個(gè)城里的大同學(xué)硬把我擠到上層,我就只好躺著看書了。半年后,老師在黑板上的板書,我看得不十分清楚了,不得已在同學(xué)手中借了三元錢買了副眼鏡,看不清楚時(shí)拿出來戴上。
畢業(yè)后我回家時(shí)戴上了眼鏡,被鄰居的一個(gè)長者訓(xùn)斥道:你在外面讀書,有什么了不起,搞副眼鏡戴起裝模作樣的。一群人將我的眼鏡拿去,這個(gè)戴戴,那個(gè)戴戴,接傳下去,口中還念念有詞,羞辱死我了,但我回頭想,我們農(nóng)村哪里有近視而戴眼鏡的人呢?
開學(xué)后我分配到一所中學(xué)任教,我不想再戴眼鏡,只是在上課時(shí)為了看清學(xué)生才戴眼鏡,下課則摘下。偶爾被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn),他是一個(gè)戴眼鏡的人,他說眼鏡戴上后就不要摘下,如果時(shí)戴時(shí)摘,反而對(duì)眼睛的視力影響更壞。我便照此而行,但這話我用實(shí)踐證明是不正確的,當(dāng)年我戴四百度的眼鏡,而今卻戴九百度的了。
我如今戴著高度近視眼鏡看東西也是模糊的。常常在街上看見熟人,主動(dòng)打招呼,但那人看我一眼,就走開了,我知道我認(rèn)錯(cuò)人了,有時(shí)是年輕女性更使我感到十分別扭。從此我在街上只顧走路,不再向任何人打招呼,但人們又向我打招呼,并說不認(rèn)識(shí)我了嗎?背后還帶信來說我很傲慢,我聽后只有苦笑,無法解釋。
近年單位常組織出門考察學(xué)習(xí),有些不能享受此待遇的人說是公費(fèi)旅游,話雖然說得難聽,但我還是要爭取出去,行萬里路當(dāng)讀萬卷書,游覽祖國的大好河山,誰能不欣然而往呢?但眼睛近視也讓我吃夠了苦頭,一次登梵凈山,同行者們有錢雇滑竿,坐在滑竿上閃悠閃悠的,十分舒服,而我則一步一步地登上去,并不要緊,但下山時(shí)壁立的石級(jí)則讓我發(fā)難了,簡直不能站立移步,只得仰著蹲移。在候車室或候機(jī)室,上車或登機(jī)的時(shí)間,我也難以把握,時(shí)間雖然顯示在墻壁上,但很高,看去,只見一片紅色影子在,看不見數(shù)字。眼既不見借諸耳,但那廣播的聲音有回響,加之人聲嘈雜,也聽不清楚,那時(shí)我是誠惶誠恐的,生怕誤了時(shí)間。在旅游團(tuán)隊(duì)里又怕走失散,那景區(qū)里人山人海,稍不注意就見不到隊(duì)員了,因此,我死死盯著有特殊標(biāo)志的隊(duì)員,再好的美景也不細(xì)看。二十多年前我作《懷南雜感》詩,其中有云:“隱廬好治學(xué),行遠(yuǎn)怕迷途。”不料竟成讖語。
出行不便就不出門了吧,但坐下來就沒有煩惱了嗎?非也。迎來送往,赴宴應(yīng)酬也是困難多多的。宴席是大大的圓桌,上面千碟萬盞,美味佳肴,無奇不有。屋子窗戶用厚布嚴(yán)嚴(yán)地遮住,生怕透進(jìn)一絲自然亮光,而用有色的電光照著,賓從雜沓,觥籌交錯(cuò),然后舉箸夾菜。而我卻不能,夾什么菜呢?有時(shí)似乎看準(zhǔn)了,但放入口中卻不是滋味,難以下咽,欲吐不能,只怪自己不長眼。因從小生長在農(nóng)村,吃五谷雜糧長大,農(nóng)村吃法習(xí)慣了,遇此盛宴不能像別人那樣舉箸大嚼。
如今開會(huì)的會(huì)場越來越規(guī)范,主席臺(tái)上要擺上各位領(lǐng)導(dǎo)的名牌,臺(tái)下也擺上名牌,pZgCdyXkeqYAuoWcL1hg6Q==參會(huì)者對(duì)牌入座。但更多的用途是用來監(jiān)視參會(huì)者的逃會(huì)、缺會(huì),試想如果沒有名牌,一兩百人的會(huì)議,有幾人不參會(huì),你能弄清楚嗎?
每次開領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì),為找座位名牌我都很緊張,都要在開會(huì)者未入會(huì)場時(shí)提前去找到座位名牌的方位以便到時(shí)入座,然后回到會(huì)場外,到時(shí)再同參會(huì)者魚貫而入。但有時(shí)布置會(huì)場的工作人員,為安全起見,把會(huì)議門鎖上,到時(shí)才開;有時(shí)是我在路途中堵車未提前趕到,待進(jìn)入會(huì)場,一片黑壓壓的人群,叫我如何找座位名牌呢?領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)開始講話,而我卻紅著臉像熱鍋上的螞蟻,東奔西竄,無所適從。只好在后排座位的無人區(qū)找個(gè)角落坐下聽會(huì),但心里不踏實(shí)。簽到簿上雖有名字,自己的座位空著,說不定哪一天會(huì)被發(fā)現(xiàn),說我無故缺會(huì),或是早退會(huì)場,你好意思爭辯嗎?但這一天終于沒有到來。我唯一的希望是不參加領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì),但干部組織紀(jì)律是要遵守的。好在上級(jí)有文件規(guī)定正科級(jí)干部五十歲改為非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),只作為工作人員上班,再不參加領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議了。這于我是件喜事,上班哪怕再累我也不怕,就怕開會(huì),心里暗自高興,因?yàn)槲液芸旆蠗l件了。但正高興之際,又有文件傳達(dá),正科級(jí)干部要五十三歲才能改非,這又使我陷入開會(huì)時(shí)的尷尬。那就硬著頭皮再等三年吧,到那時(shí)又如何呢?懶得動(dòng)腦筋去考慮,走著瞧吧,君不聞?dòng)小俺钕Ω摹边@一夸張式的詞語嗎?
近視,人一旦成了近視是可怕的,過去人們有一種錯(cuò)覺,認(rèn)為近視戴上大眼鏡是有學(xué)問的象征,我自問我能算有學(xué)問的人嗎?環(huán)顧校園內(nèi),中小學(xué)生近視比比皆是,這是學(xué)問的象征嗎?在此,我以我切身的生活體驗(yàn)告訴小朋友們,在長身體、長知識(shí)的時(shí)候要愛護(hù)好我們心靈的窗戶,正確地使用眼睛啊!