母親的解放腳

母親今年86 歲，長了一雙“解放腳”。所謂“解放腳”，是指剛裹腳不久，還沒成型時就不再纏足，但四個腳趾頭已經畸形。

由于母親腳的特殊，小時候見母親修腳指甲特別費勁費時，而且由于工具不趁手，母親的腳趾頭經常溢出鮮血，卻是疼痛難忍也要強忍著修剪。隨著年齡的增長偶爾也會給母親剪腳趾甲，卻不得訣竅。

忽然有一天，發現小區內開設了洗腳店，價格比較親民，第一時間辦卡，帶著母親去洗腳。開始母親是抵觸的，大概是因為在老年人看來腳還是具有私密性的，二來還是怕我花錢。隨著帶去的次數多了，也知道花費不多，母親愛上了洗腳，大概一兩個月就主動要求帶她去洗腳、修腳。

母親逐漸與洗腳店的老板熟悉起來，每次去都有拉不完的呱。母親說“舊社會”女孩子七八歲甚至五六歲就開始裹腳，剛開始纏腳時因為要把除大拇指外的其他四趾盡量朝腳心拗扭，疼得撕心裂肺，火燒火燎，整夜無法入睡，時常會在夜里疼醒，那時也沒有止疼藥，只能生生忍受……母親感嘆說：“幸好全國都解放了，就不用再纏足，躲過一大劫。”

母親常常說自己趕上了好時候，能吃飽喝足，讀書上學，畢業后，還被選中在學校當民辦老師，在校期間，大膽樸實能干的母親被推選為團支部書記。母親在開黨員會時，懷抱一歲多的大姐步行從鄉下到縣城開會，邁著“解放腳”，母親是如何一步步、一步步忍著鉆心的疼痛走過近60 里路？后來隨著孩子增多，又有政策號召干部工人下放到農村，母親便積極響應號召，回村當起了全職農婦，下地不遺余力干農活兒掙工分。后來，勤勞公正的母親又被推選為大食堂的“司務長”，干了一個村子人吃飯的“良心”活兒。

閑暇與母親聊天，她回憶說真正的小腳除大腳趾頭外，其余四個掰斷的腳趾頭蜷曲著由腳心底下向內側臥倒，平時還要用裹腳布使勁兒勒著，再穿窄窄的小鞋，怕腳再長大。大姨就是小腳，活到101 歲，到100 歲時還是自己獨居，自己收拾家務，兒女家的條件再好，也不愿意去住。后來不小心摔了一跤，再也沒起來，臥床后不久就去世了。大姨父50 多歲就去世了，大姨一個人含辛茹苦供孩子們成家立業，兒女后來都有了出息，也孝順，可是大姨離不開那個小山村，她的小院。

母親50 多歲就離開了她熱愛的土地，伴隨著她一個又一個外孫、外孫女的誕生，甚至是侄孫的誕生，隨時改變住址。說是享兒孫繞膝之樂，實際是看完兒女看子孫的踐行者，因此不得休息，加之年輕時太過勞累，最終膝關節壞死，不得不動手術。

那是黑暗的一天，漫長的一天。

我們五姐妹齊刷刷聚到醫院，手術簽字時，姐妹五個就忍不住淚水婆娑，強忍住不讓淚水流出來，笑著為老人家加油。母親卻出奇的平靜，絲毫沒有手術前的緊張與害怕。后來她告訴我們：已經這樣疼了，還能疼到哪里？再說有我們五個“小刷帚頭”（母親一直認為我們五姐妹就是她的“小刷帚頭”，比“小棉襖”還要貼心的比喻），她也會平安地出來。

母親被推進手術室，我們又像父親做手術時那樣開始了漫長的等待。

我們姐妹五個終是控制不住，哭出了聲。父親做手術時，我們雖是傷心難過，卻認為父親是堅強的軍人，經歷過槍林彈雨的洗禮，是一座可以戰勝一切的高山。可是母親，我們受苦受難的親娘，我們已失去了父親，再也不能沒有了娘！

娘在兩個小時后被推了出來，醫生做了勝利的手勢，然后把一包東西遞到二姐手中：“你們看一下。”我們接過東西，來不及看，圍在母親身邊。母親是局麻，還很清醒，對我們說：“沒事，很好。”隨后，昏睡了整整一天。

安頓好母親，二姐把我叫到一邊，哆嗦著把醫生交給她的包打開，竟然是娘換下的膝關節上的骨頭！我難以控制，淚水頓時決了堤，肆意流淌……

母親至此行走更加不便，殘疾了的“解放腳”，雙關節植入的假體。

但是，母親用她的胸懷告訴我們，無論雙腳怎樣都要走正道，要有尊嚴地活著。