望耶港少年水手的夢(mèng)

《火車駛向虎蘭礁》是另類的，陌生化的。在當(dāng)下喧鬧的小說世界里，它擁有特立獨(dú)行的、孤獨(dú)的神貌。比如，它沒有選擇城市或者農(nóng)村作為寫作對(duì)象，而是寫了一個(gè)海港和海港里的漁民生活，這是較為稀見的小說題材。值得關(guān)注的是，它采用第二人稱敘事，以一種凝視他者，也是一種自我凝視的方式，記錄、刻寫人物的外部行動(dòng)與內(nèi)心活動(dòng)，這不是經(jīng)典意義上的“講”故事，而是在引領(lǐng)讀者“觀”世事。當(dāng)然，還有它獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，起筆仿佛抒情詩，結(jié)尾好似幻夢(mèng)曲；缺少故事性，卻充溢著浪漫性。

顯然，作者無意創(chuàng)構(gòu)一篇傳統(tǒng)形態(tài)的小說，《火車駛向虎蘭礁》也不是一個(gè)老式故事。小說形式特別，故事也簡(jiǎn)單：望耶港的少年水手，叫陳海伏，小名阿伏，在漫長(zhǎng)的禁漁期結(jié)束的時(shí)候，與家人一起告別望耶港，乘坐火車前往虎蘭礁尋找新生活。小說的主干部分就是這個(gè)少年水手在駛向虎蘭礁的火車上的幾個(gè)夢(mèng)境。按照弗洛伊德的理論，這幾個(gè)夢(mèng)境凝縮與映照的是陳海伏內(nèi)心深處隱藏著的執(zhí)念，是這位望耶港少年水手愿望的達(dá)成。

第一個(gè)，是關(guān)于出海捕魚的夢(mèng)。在駛向虎蘭礁的火車上，海風(fēng)潮濕且溫潤(rùn)，陳海伏“感覺自己像是躺在火車溫暖的子宮里面，渾身濕漉漉的”。在火車的前進(jìn)中逐次后退著的望耶港的漁船，將他帶入夢(mèng)境。夢(mèng)境外停泊在望耶港的漁船，變成夢(mèng)境里陳海伏與舅舅一起駛向虎蘭礁的漁船。這當(dāng)然是一個(gè)美好的夢(mèng)，因?yàn)榛⑻m礁是“踩著魚的脊背就能上岸”的地方，并且“如果一切順利的話，二十二個(gè)小時(shí)之后”，陳海伏將和舅舅一起“親眼見證虎蘭礁魚躍出海面的盛況”。從某種意義上來說，夢(mèng)境里的虎蘭礁，好似天堂般的所在，是富足世界的象征。與虎蘭礁相對(duì)的，是現(xiàn)實(shí)世界里的望耶港：空間局促，土地貧瘠，人們生活窮困。阿伏最深刻的記憶，就是他們家“一直都很缺錢”。

夢(mèng)里夢(mèng)外，虎蘭礁與望耶港是迥異卻又相互映照的兩個(gè)世界。望耶港是現(xiàn)實(shí)的，虎蘭礁是理想的；現(xiàn)實(shí)的望耶港是貧窮的、艱苦的，理想的虎蘭礁是富足的、歡樂的。因此，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的夢(mèng)。可以說，虎蘭礁就是望耶港的夢(mèng)。不過，望耶港通往虎蘭礁的路途就像生活、生命的路，注定是曲折的，它顛簸，崎嶇，甚至充滿了危險(xiǎn)。正因如此，虎蘭礁被賦予了新的意義。就像暗夜的燈光，虎蘭礁給生活在望耶港的漁民帶來了希望，或者說，它就是他們的追求。最終，我們發(fā)現(xiàn)，作者原來是要通過少年水手的第一個(gè)夢(mèng)來表達(dá)希望的主題。

第二個(gè)，是關(guān)于理解親情的夢(mèng)。在駛向虎蘭礁的火車上，阿伏在火車頂奔跑完，被潮濕的海風(fēng)與雨水淋透身體。返回車廂，他躺在母親的懷里烤火，漸入夢(mèng)境。夢(mèng)境外雨水濕身，夢(mèng)境里他和舅舅的漁船傾覆落水。并且，這個(gè)夢(mèng)還疊套著另一個(gè)夢(mèng)——落水時(shí)舅舅的“抓牢”喊聲，讓少年聯(lián)想起母親“什么都抓不住”的哀嘆聲。在哀嘆聲中，母親宿命般地說，“天注定，阿伏，你們都是窮命，和陳步坦一樣的苦命”。這個(gè)名叫陳步坦的人，是阿伏已經(jīng)離世的父親。

父親叫陳步坦，兒子叫陳海伏，但讓人唏噓的是，父親的人生之路并不平坦，他早早地離世而去；兒子也未能讓大海順服，在艱難的人世間顛簸起伏。在這個(gè)夢(mèng)境里，母親洞悉并揭示的秘密是：兒子終將承襲父親的血脈，也終將重蹈父親的命運(yùn)，這是人的意志所無法控制的。因此，這又是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)輪回的夢(mèng)。但是，表達(dá)宿命顯然不是作者的意圖，也不是夢(mèng)境的隱含意義之所在。雖然我們看到了宿命的面孔，但是這副面孔的表情卻不是無情的、冷漠的。恰恰相反，作者讓我們?cè)谒廾锇l(fā)現(xiàn)了人的意志和內(nèi)在情感，讓宿命變得溫情化。于是，我們看到，命運(yùn)在小說里就像是一個(gè)甬道，它不是通向無能為力的無望之境，而是指向主動(dòng)蘇醒的血緣之愛。母親的聲音，混合著舅舅的聲音，不但讓少年水手確認(rèn)了命運(yùn)，更為重要的是，它還讓少年清醒地確認(rèn)了親情，也確認(rèn)了與親人無法割斷的血緣關(guān)系。命運(yùn)的確認(rèn)不僅沒有讓少年陷入消極、無力的無望境地，相反，它讓少年帶著愛意走向父親的墳?zāi)梗瑢?duì)終日辛勞的母親心生深切的悲憫之情。

當(dāng)然，我們還是認(rèn)同弗洛伊德的看法——小說，終究不過是小說家的白日夢(mèng)。如果說，望耶港少年水手的夢(mèng)，是阿伏內(nèi)心愿望的外化形式，它深藏著希望和愛的隱秘意義，那么《火車駛向虎蘭礁》就是作者的白日夢(mèng)。

這是一個(gè)關(guān)于記憶、成長(zhǎng)的夢(mèng)境，也是一個(gè)自我蛻變的寓言。小說的開頭，陳海伏躺在甲板上，“沒有憂慮，絕無哀愁”，無所事事，沉溺幻想。這樣的阿伏，無疑是一個(gè)慵懶的奧勃洛摩夫式的形象。更何況，他叛逆，不安，嫌棄母親，對(duì)姐姐不恭，對(duì)漁民不敬——比如，阿伏的眼里，這些人“噴薄著魚腥味的嘴巴”和“混濁的眼珠”，是不堪的。這樣的阿伏，更是一個(gè)玩世不恭、桀驁不馴的浪子形象。

然而，這位望耶港的少年水手，卻又不是一個(gè)單向度的人，他不是一成不變的靜態(tài)符號(hào)，而是一個(gè)慢慢成長(zhǎng)、漸漸豐滿的動(dòng)態(tài)形象。小說里，他與母親的關(guān)系，以及母親在他眼里的形象，在見證他的每一處細(xì)微的成長(zhǎng)與變化。小說開始的時(shí)候，他和母親關(guān)系僵硬，母親在他心中的形象是“眉毛倒豎，合不攏的嘴巴像一口井”。隨著小說情節(jié)的漸次展開，他開始理解母親，母親的形象變得“像一根絕望的火柴，一生從未停止燃燒，她沒有憑借一點(diǎn)外力，先后帶大了舅舅、小姨、舅舅的女兒”。小說的尾聲處，他已經(jīng)開始懂得疼惜母親，“母親已經(jīng)奄奄一息，她每呼出一口白氣你就知道她離死亡又近了一步……你不得不把著她，讓她靠在你的懷里”。

這個(gè)不斷成長(zhǎng)、成熟的望耶港少年，應(yīng)該就是小說家自己的形象。即便不是，至少也是他的精神自我。第二人稱敘事，似乎隱含著這樣的意圖。所謂的“你”，好像是對(duì)象與他者，但是其實(shí)不就是“我”的鏡像、另一個(gè)“自我”？“我”凝視著“你”，其實(shí)不就是自我與自我的對(duì)話？所以，《火車駛向虎蘭礁》就是作者的精神自傳。那個(gè)曾經(jīng)不懂事的望耶港少年水手阿伏，歷經(jīng)挫折，經(jīng)受磨礪，告別自己，終于成長(zhǎng)為一個(gè)懂得理解、懂得悲憫的人，這應(yīng)該隱含著作者難忘的人生記憶與深切的生命經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)意義上，作者創(chuàng)作《火車駛向虎蘭礁》，就是要通過阿伏的蛻變來記錄自我的成長(zhǎng)，向自己的過去告別。所謂“駛向”，不正是“告別”的意象？阿伏從苦難和命運(yùn)中獲得啟示，奮力掙脫過去的軀殼，這顯然也是蔡植的愿望：告別昨日之我、舊的自我，走向今日之我、新的自我。因此，根本上來說，《火車駛向虎蘭礁》是一篇成長(zhǎng)小說，一個(gè)個(gè)體生命蝶變的寓言。

總體來說，《火車駛向虎蘭礁》不失為一篇好小說。整篇小說好在營(yíng)造了一種特別的氛圍，一種旖旎的夢(mèng)境，這就使得小說有了作者自己的風(fēng)格和特色。它是一篇關(guān)于少年成長(zhǎng)的寓言詩，它書寫愛、希望和成長(zhǎng)的夢(mèng)；一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)套著一個(gè)夢(mèng)，這樣的形式很別致，這是小說值得特別褒揚(yáng)的地方。不過，這篇小說的主人公阿伏的形象還不夠鮮明、飽滿和豐富，夢(mèng)境也較為曖昧、糾結(jié)和纏繞不清。同時(shí)，運(yùn)用第二人稱敘事本應(yīng)是這篇小說的優(yōu)點(diǎn)與特色，因?yàn)檫@使得小說像是主人公阿伏告別過往歲月的喃喃自語、一場(chǎng)深度的自我對(duì)話；這種臆語或自語的寫作方式，讓小說呈現(xiàn)為一種自我精神療愈式文本形態(tài)，這種別致的寫法值得肯定，但尚顯生澀，不夠圓熟。

（本文為安徽省“江淮文化名家”引育工程領(lǐng)軍人才項(xiàng)目成果之一）

責(zé)任編輯 夏 群