王朝鼎革之際文人士大夫的內(nèi)心世界

王振羽先生的新著《人事完缺》，是一部關(guān)于明末清初著名文人吳梅村的人物傳記。吳梅村其人，其一生的經(jīng)歷既與明末清初的歷史緊緊地聯(lián)系在一起，又形象地折射出王朝鼎革之際文人士大夫群體的共同際遇。王先生為吳梅村作傳，則以明末清初的相關(guān)史料為基礎(chǔ)，以吳梅村平生的經(jīng)歷和詩(shī)文創(chuàng)作為線索，力求設(shè)身處地地體察吳梅村的內(nèi)心世界，思吳梅村所思，想?yún)敲反逅?，以最大可能地走近吳梅村，走進(jìn)吳梅村所處的悲情時(shí)代。

吳梅村一生的高光時(shí)刻，無(wú)疑是在崇禎四年他高中進(jìn)士，并被崇禎皇帝欽點(diǎn)為榜眼，進(jìn)而假歸娶親、衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)。王先生為吳梅村作傳，即從吳梅村的高光時(shí)刻開(kāi)始寫(xiě)起，將吳梅村的人生境遇置于時(shí)代背景之下，重點(diǎn)關(guān)注他的人生經(jīng)歷中的重大變故與艱難抉擇。吳梅村少年得志，榮極一時(shí)，盡管在崇禎朝險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中生存并不容易，但他的前半生還算順風(fēng)順?biāo)?，并沒(méi)有遇到過(guò)太多的波折。就像易代之際為數(shù)眾多的文人士大夫一樣，王朝鼎革是為吳梅村個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是以身殉國(guó)，還是茍且偷生，抑或心懷故國(guó)、不事新朝，以遺民的身份終老，成為彼時(shí)每一個(gè)文人士大夫不得不面對(duì)的選擇。

吳梅村是一位文人，在他的身上既帶有濃郁的文人意氣，同時(shí)又不乏一般文人所常見(jiàn)的弱點(diǎn)，諸如性格懦弱、患得患失等等。吳梅村目睹明末朝廷的腐敗亂象，他曾經(jīng)想遠(yuǎn)離宦海，做一名隱士，但朝代更迭卻徹底改變了他的人生軌跡。吳梅村深受皇恩，易代之際顯然承擔(dān)了更大的壓力，經(jīng)受了更多的痛苦。因?yàn)樾愿衽橙?，吳梅村做不成烈士；因?yàn)榧沂宜?，吳梅村做不到“矢死忠貞”。吳梅村本?lái)打算以遺民的身份茍活于世間，但在清廷的威逼下，最終卻不得不違心出仕，可以說(shuō)吳梅村的個(gè)人選擇既是時(shí)勢(shì)所迫。

吳梅村的詩(shī)歌不僅蘊(yùn)涵著深厚的個(gè)人情感，也均能起到以詩(shī)證史的作用，吳梅村其實(shí)是以自己的方式記錄了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。在《人事完缺》中，王先生即通過(guò)對(duì)這些詩(shī)歌的解讀，為我們展示出明清易代之際的真實(shí)面貌，同時(shí)也讓我們把握到吳梅村在滄桑巨變中肝腸寸斷、彷徨無(wú)地的心路歷程。

事實(shí)上，王先生始終是抱著同情與理解的態(tài)度看待吳梅村的人生選擇，進(jìn)而解讀吳梅村平生的詩(shī)文創(chuàng)作的。生逢天崩地解的大時(shí)代，吳梅村既沒(méi)有像陳子龍和夏允彝那樣慷慨赴死，也沒(méi)有像徐枋和冒辟疆那樣固守素志，他或許的確不是一位勇者，當(dāng)然更不是一個(gè)頂天立地的鐵血男兒。然而在王先生眼中，吳梅村的人格固然并不完美，甚或不無(wú)瑕疵，但吳梅村知恥，而且極具懺悔意識(shí)和自省意識(shí)。他雖然最終淪為一個(gè)變節(jié)者或曰“兩截人”，但他晚年把自己稱作“天下大苦人”，甚至徹底否定自己后半生的選擇，這種敢于自我批判和自我反省的精神，卻依然值得肯定。

清人趙翼在他的《甌北詩(shī)話》中嘗言：“梅村當(dāng)亡國(guó)時(shí)，已退閑林下，其仕于我朝也，因薦而起，既不同于降表簽名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，沒(méi)齒不忘，則心與跡尚皆可諒?！彼呀?jīng)對(duì)吳梅村作出了相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。而王先生為吳梅村作傳，他首先關(guān)注的同樣是吳梅村處身的環(huán)境和內(nèi)心的掙扎，王先生將書(shū)名取作《人事完缺》——所謂“完缺”云云，即已包含著世間人事皆無(wú)完美、多有缺陷，故不可求全責(zé)備之意，以此作為他評(píng)價(jià)吳梅村的重要標(biāo)準(zhǔn)。

書(shū)訊

《日之光芒》

憑借極具隱喻意味的畫(huà)作，以及有關(guān)用賤金屬煉制出“賢者之石”這門(mén)“偉大技藝”的詳細(xì)說(shuō)明，問(wèn)世于 16 世紀(jì)的《日之光芒》堪稱煉金術(shù)杰作中最著名和最精美的作品。今年7月由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出的版本，囊括了現(xiàn)藏于英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的“哈利 MS 3469”抄本的 22 幅精美插圖，另配有神秘哲學(xué)專家喬斯林·戈德溫對(duì)德語(yǔ)原文的精彩翻譯。