武漢，魚回長江

鄒市明在長江上捕了一輩子魚，卻只見過一次中華鱘。

1980年代，鄒市明從洪湖乘輪渡回武漢。一只通體漆黑、已然死去的中華鱘靜靜躺在船尾。體覆五行大而硬的骨鱗，魚體從輪渡的一扇門延伸至另一扇門，幾乎擋住乘客的路。

鄒市明從來沒有見過這么大的魚。它就像一只深海怪獸，“至少三米長”。56歲的鄒市明努力回憶少年時期的奇遇。“不對，得有四五米。”

中華鱘，世界上最古老的脊椎動物，最大個體可長至5米，是當(dāng)之無愧的“長江魚王”。

然而，中華鱘的野外自然繁殖已經(jīng)中斷7年。這個與恐龍生活在同一時代的古老物種，活了1.4億年，躲過幾次物種大滅絕，卻在工業(yè)化來臨幾十年后被推向了滅絕的邊緣。

2021年1月1日，長江流域開始實施十年禁漁計劃。長江干流和重要支流的天然流域，以十年為期，全面禁止天然漁業(yè)資源的生產(chǎn)性捕撈。此時，長江流域魚類資源數(shù)量據(jù)估算約8.86億尾，是1950年代的27.3%、1980年代的58.7%，水生生物完整性已降至最低的“無魚”級別。

“十年禁漁是一場用時間換未來的接力賽。”武漢市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長王文高對南風(fēng)窗說。

武漢開展常態(tài)化長江十年禁漁，較國家規(guī)定的時間提前了半年。如果把長江經(jīng)濟(jì)帶比作一根扁擔(dān)，挑起扁擔(dān)中央支撐點的，正是武漢。

這座超大型城市，在歷史上因長江而生、因長江而興。如今，武漢也在長江流域的綜合治理中起到了示范效應(yīng)和關(guān)鍵作用。

十年禁漁，武漢是怎么做的？三年過去，長江怎么樣了？

搶 救

洞庭湖煙波浩渺，一望無際，像一片嵌于內(nèi)陸的海。老人們說，站在岸邊向遠(yuǎn)處眺望，“海”的另一頭，就是長江。

2007年7月，中國科學(xué)院院士曹文宣和學(xué)生們一起前往洞庭湖進(jìn)行野外調(diào)查。令他震驚的是，洞庭湖水上竟布設(shè)著密密麻麻的漁網(wǎng)。網(wǎng)眼細(xì)密，孔徑只有1.5到2.5厘米。當(dāng)?shù)厝朔Q作“迷魂陣”，它七拐八彎、易進(jìn)難出，因此得名。

“人都看得眼暈，何況是魚？”后來，曹文宣在受訪時說。

彼時，長江流域的春季休漁制度已經(jīng)實行三年。鑒于對長江魚類資源日趨減少的擔(dān)憂，從2003年開始，在魚類產(chǎn)卵、幼苗生長的春季，長江中下游分別劃定了為期三個月的禁漁期。從2016年起，延長為四個月。

然而，曹文宣在洞庭湖看見，當(dāng)7月禁漁期剛一結(jié)束，千船萬網(wǎng)又下水了，手指頭大小的幼魚都被一網(wǎng)打盡。它們本有機會長成個體更大的經(jīng)濟(jì)魚類，卻只能在竭澤而漁之下，以幾毛錢一斤的價格被做成魚飼料或者魚干。

“漁民們休息了幾個月，也很著急。”中國科學(xué)院水生生物研究所研究員陳宇順對南風(fēng)窗說，“當(dāng)時，休漁期好不容易攢下來的幼魚，馬上就被撈空。”

科學(xué)家們一致認(rèn)同，春季休漁制度治標(biāo)不治本，無法從根本上緩解長江流域日趨嚴(yán)峻的生態(tài)危機。

于是，從2006年開始，曹文宣四處奔走，呼吁在長江流域?qū)嵭小笆杲麧O”。

他說，這是對長江生態(tài)的一次“搶救”。

中國水產(chǎn)科學(xué)研究院長江水產(chǎn)研究所研究員、“中華鱘之父”危起偉，2006年的時候46歲。用他的話來說，這個年紀(jì)在科學(xué)家中“不大，也還沒那么出名”，但他作為從事中華鱘、長江鱘、白鱘等瀕危物種保護(hù)研究工作的青年科學(xué)家，在當(dāng)時與同伴一起積極參與了曹文宣院士對“十年禁漁”的倡議。

作為研究鱘魚的專家，危起偉對長江生態(tài)的日趨惡化有著痛徹心扉的體悟。

2003年1月，世界上最后一尾白鱘從危起偉手中放生。白鱘的吻部長而尖，像一把鋒利的劍。它的尾巴扭啊扭，從危起偉溫暖的手中鉆進(jìn)冰冷的江水，再也不見了。

白鱘是長江中僅次于中華鱘的大型古老物種，生存于白堊紀(jì)早期，物種歷史約1.22億年。2003年之后，人類在長江中再也沒發(fā)現(xiàn)過這種鱘魚的蹤跡。直至2022年，白鱘被世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布滅絕。

危起偉深感“無奈、失望、悲痛”，花了很長一段時間說服自己接受白鱘滅絕的事實。明明上世紀(jì)六七十年代還好好的，怎么就突然不見了？從科學(xué)的角度來說，物種更替應(yīng)該是幾十萬年、幾百萬年的過程。而白鱘的滅絕，實在太快了。

長江中下一個處于類似境地的，或許就是中華鱘。

“中華鱘應(yīng)該保護(hù)下來的，它是目前內(nèi)陸可以見到最大的一種魚類。”危起偉的聲音嚴(yán)肅而沉重，又重復(fù)了一遍，似是在強化自己的信念：“中華鱘應(yīng)該保護(hù)下來的。”

對珍稀魚類的保護(hù)，不僅關(guān)系某個物種的延續(xù)。從更廣闊的角度說，它是對生態(tài)系統(tǒng)基本功能的維護(hù)。

“生態(tài)系統(tǒng)越簡單、生物完整性指數(shù)越低，生態(tài)危機和生物危害的發(fā)生概率越高。”危起偉說。譬如，1950年長江流域以南的12個省份爆發(fā)“大肚子病”，就是長江水中血吸蟲泛濫致使的后果。這種寄生蟲本可以被青魚遏制，假使生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生紊亂，就會對人類社會構(gòu)成危害。再如各種來勢洶洶的蚊媒傳染病，如鼠災(zāi)、蝗災(zāi)。

他說：“中華鱘這樣的大型物種，在生態(tài)系統(tǒng)中是重要的、不可或缺的成員。”

上 岸

2020年初夏，高度緊張的疫情防控工作之后，武漢市就“長江十年禁漁計劃”召開了一場會議。國家規(guī)定的長江流域重點水域“十年禁漁”實施時間最遲從2021年1月1日起，然而考慮到武漢作為長江流域“一肩挑兩頭”的中心城市，武漢怎么做，在政策落地過程中具有較強的示范性。

他們決心第一個行動，“提前半年開始”。

2020年7月1日，按往年傳統(tǒng)，這是春季休漁期結(jié)束開江下船的日子。但在青山區(qū)江段捕魚的漁民鄒市明這天接到的通知，并非開江，而是封船。

鄒市明保留著漁船最后的照片。這是一艘?guī)镒拥蔫F船，可以做飯和住人，盡管被江風(fēng)吹拂、江水拍打，卻始終保持著潔凈。兒子出生以前，鄒市明和妻子平日就住在漁船上，這塊漂在長江上的方寸天地，是他一直以來的家。

“漁民的漁船，就相當(dāng)于農(nóng)民的土地。”武漢市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長王文高說。禁漁退捕，無異于讓農(nóng)民離開土地，政府必須承擔(dān)起補償與安置的責(zé)任。

禁漁退捕之時，武漢市有建檔立卡退捕漁民1151名。補償方面，比照失地農(nóng)民，兜底為退捕漁民中的專業(yè)漁民全額兌現(xiàn)每人7.5萬元的社保補貼、符合資格的兼業(yè)漁民每人每年4000元的社保繳費補貼，實現(xiàn)了應(yīng)保盡保。

更重要的，是給退捕漁民中尚且處于勞動年齡段的835人另謀生計。

禁捕之前，長江捕撈漁業(yè)從業(yè)者以初中學(xué)歷以下的中老年為主。他們是捕魚的好手，卻在上岸以后，處于轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)的劣勢。另外，捕魚盡管危險與辛苦，但是個相對“自由”的工作。王文高說，一些漁民習(xí)慣了自由自在，“突然讓他去上八個小時班，一時難以適應(yīng)”。

基于種種現(xiàn)實狀況，武漢市農(nóng)村農(nóng)業(yè)局的自我要求是，“至少給每名退捕漁民提供三次選擇就業(yè)機會”。458人經(jīng)過培訓(xùn)，如今已是果農(nóng)或養(yǎng)殖戶；另外還有308人在協(xié)助巡護(hù)、保潔保安、園林綠化等公益崗位工作。

如今已經(jīng)是巡護(hù)員的鄒市明回憶起4年前的選擇，說：“領(lǐng)導(dǎo)問我特長，我沒有特長。從小搞魚有什么特長呢？”

漁民最大的特長，就是對漁汛信息、水域情況的熟悉。他們中很大一部分人，對長江依然有著深厚的情感。曾經(jīng)有一位漁民找到江夏區(qū)禁捕辦說：“把我的船收了，讓我離開長江，我從情感上接受不了。”這位漁民向禁捕辦申請，自愿去長江沿岸巡護(hù)，只是為了繼續(xù)從事一份與長江有關(guān)的工作。

武漢農(nóng)業(yè)農(nóng)村局因勢利導(dǎo)，以此為契機，把“退捕漁民協(xié)助巡護(hù)”拓展成為解決退捕漁民就業(yè)的途徑之一，在減輕漁政執(zhí)法負(fù)擔(dān)的同時，解決了一部分不愿離開長江、又缺乏其他就業(yè)技能的漁民的就業(yè)困境。

上岸以后的鄒市明經(jīng)常想念捕魚的日子，他幻想未來某一天可以回到江上，看船尾的浪花，激起魚兒躍出江面。

但鄒市明也清楚，自己是回不去的。50余年以水為生的日子，讓他患上了漁民的“職業(yè)病”。因為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，他的手指已經(jīng)無法自在地蜷縮、伸展。捕魚落下了一身的病，這4年上了岸，才慢慢好起來。

“（退捕）也是一件好事。”有時候思念起長江，他會這么寬慰自己。

魚回長江

全流域的“長江十年禁漁計劃”已實行三年半，長江發(fā)生了一些直觀的變化。

天氣好的時候，在岸邊巡護(hù)的鄒市明偶爾可以看見長江中的魚群，“黑壓壓一片”。中國科學(xué)院水生所研究員陳宇順和學(xué)生們開船去長江干流、鄱陽湖、洞庭湖科研考察，船體把浪花掀起來，魚就在浪中跳躍；魚的個頭也變大了，大魚經(jīng)常把漁網(wǎng)撞破，然后不見蹤跡。武漢漁業(yè)漁政管理處處長潘俊輝也對南風(fēng)窗說，這幾年，漁政碼頭浮動棧橋上經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)跳上來的大魚，特別是在秋冬季節(jié)。

一個間接反映魚類資源狀況的顯著指標(biāo)，是長江江豚的種群數(shù)量。江豚并非魚類，是一種以魚類為食的哺乳類動物。如果長江中的魚類資源遭到破壞、小型魚類資源下降，長江江豚的數(shù)量就會減少。此外，江豚的生存繁衍對水質(zhì)、水域環(huán)境的要求同樣十分嚴(yán)苛。

1990年代初，長江江豚約2700頭，到2012年，就只剩1045頭。2013年，江豚被列為《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》極危物種。

而就在“十年禁漁計劃”實施兩年之后，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布了2022年長江江豚的科學(xué)考察結(jié)果：江豚種群數(shù)量達(dá)到1249頭，較2017年科考的1012頭有了顯著提升。

武漢長江段，這幾年也頻頻傳來“江豚在江中嬉戲”的好消息。

禁漁之所以定為“十年”，是因為長江中多數(shù)魚類的繁殖周期約3～4年，如果以種群恢復(fù)、生態(tài)系統(tǒng)的自我調(diào)節(jié)為目標(biāo)，最好讓魚類經(jīng)歷3～4次的繁殖周期。

危起偉曾與103位科學(xué)家開展過一次針對長江水生生物資源與環(huán)境本底的狀況調(diào)查，他們預(yù)計，在全面實施禁捕之后，因不同物種的生活史和生態(tài)位差異，魚類群落或?qū)⒊霈F(xiàn)經(jīng)典的群落演替過程。群落的動態(tài)演替在鄱陽湖、洞庭湖需要3至5年，在長江干流需要約8年。

“這個過程中需要科學(xué)的管理和調(diào)控。比如某一種兇猛的肉食性魚類數(shù)量過多，也許會需要人工干預(yù)與調(diào)整，”陳宇順說，“不過禁漁才三年，據(jù)我們調(diào)查，長江干流中某些魚類數(shù)量的確增長了一些，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒到成災(zāi)的時候。”

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2022年長江流域重點水域監(jiān)測到土著魚類193種，比2020年增加25種；長江干流科研監(jiān)測的單位捕撈量比上年增加20%；四大家魚、刀鱭等資源恢復(fù)明顯。

然而，另一部分對生境具有特殊需求的水生物種，處境依然極其嚴(yán)峻。譬如具有洄游性的中華鱘，它們生活在長江口外的淺海域，當(dāng)產(chǎn)卵季節(jié)來臨，便溯游搏擊上千公里，回到長江上游產(chǎn)卵。“它和人類的接觸范圍比較大，海洋、近岸，幾千公里的洄游通道，只要任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，這個物種就會走向衰亡。”危起偉說。

從2017年開始，中華鱘的野外自然繁殖至今已中斷七年。即使是十年禁漁開始之后，依然沒有關(guān)于中華鱘的好消息傳來。

這個物種尚未滅絕，但它失去了野外自主繁殖的種群功能，只能在人類的實驗室中出生、長大。然而，未經(jīng)自然選擇的、人工培育的中華鱘，個頭比野生個體更小，精子和卵子的質(zhì)量也在逐年退化。恢復(fù)中華鱘的野外種群的工作迫在眉睫，卻又極為艱巨。

2020年初，原農(nóng)業(yè)農(nóng)村部長江流域漁政監(jiān)督管理辦公室負(fù)責(zé)人在研討會上說：“長江今天的病，是多因一果。”

水電開發(fā)、船舶航運、水域污染、岸線開發(fā)、挖沙采礦等多重因素影響之下，長江水生生物的衰退趨勢，并未根本逆轉(zhuǎn)。

“長江十年禁漁”是一個保護(hù)水生生物的黃金窗口期，但“僅僅認(rèn)為漁民退出了，長江的病就好了，是不客觀的”。這個觀點，如今也是科學(xué)界與各政府部門的共識。

脆弱的天平

危起偉說，中華鱘自然繁殖中斷的第一沖擊因素，是葛洲壩的阻隔。

葛洲壩截斷了中華鱘的洄游通道。在它尚未建設(shè)之前，長江上游曾有600多公里、20處中華鱘產(chǎn)卵場，而如今只剩葛洲壩下游不到4公里長、不到1平方米的產(chǎn)卵區(qū)域。三峽及上游梯級電站運行形成的滯溫效應(yīng)，強烈壓縮了中華鱘自然繁殖的時間窗口，成為中華鱘自然繁殖中斷的最后一個沖擊因素。

但葛洲壩和三峽已經(jīng)客觀存在，況且它們在蓄水防洪中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，如何在這種客觀條件下去恢復(fù)中華鱘的野外種群，是擺在危起偉等科學(xué)家眼前的難題。

河流生態(tài)保護(hù)的最大困惑正在于此。保護(hù)陸生生物，比如大熊貓、金絲猴，“嚴(yán)格劃定一片林子不讓人進(jìn)去就可以了”。而文明誕生以來，人類便傍水而居。河流與人類居住區(qū)域高度重疊，特別是長江，中下游沿岸都是人口密集、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方。“總不可能把河流圍隔起來，不讓人靠近。”危起偉無奈。

生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益、社會效益的三方博弈，是河流生態(tài)保護(hù)中需要小心平衡的脆弱天平。

對此，武漢進(jìn)行了一起有益的嘗試。全面禁捕的同時，武漢市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局對休閑垂釣持開放心態(tài)：在不違反“一人一線一桿一鉤”的前提下，允許市民在江邊釣魚。

武漢這座超大城市中，釣魚愛好者大約百萬人以上，其中大多數(shù)是退休老人。平日去江邊曬曬太陽、吹吹風(fēng)，釣條魚回家吃，“這也不為過，是吧？”王文高說。

與此同時，武漢市大力發(fā)展休閑漁業(yè)，通過開展釣場建設(shè)，休閑垂釣還有望帶動戶外用品、直播帶貨和餐飲民宿等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。截至2022年底，武漢市注冊在營業(yè)的釣具企業(yè)有335家，魚餌企業(yè)有139家。“十年禁漁”以后，休閑漁業(yè)有望成為新型時尚運動產(chǎn)業(yè)，它的經(jīng)濟(jì)附加值更高，對生態(tài)環(huán)境也相對更友好。

如何讓這架脆弱的天平維持平衡，危起偉如今也有了自己的答案。

“應(yīng)該依據(jù)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r，適應(yīng)性地調(diào)整生態(tài)保護(hù)的目標(biāo)。”

危起偉說，這是一套“務(wù)實”的推導(dǎo)邏輯。既然共同居住在一個地球上，人類與其他生物應(yīng)該尊重彼此的底線。人類的底線是什么？他根據(jù)現(xiàn)實情況假定，人類社會需要正常運轉(zhuǎn)、持續(xù)發(fā)展，這是人類的訴求。幾千年以來，人類對長江的利用與改造不外如是。

那么其他生物的底線是什么呢？他覺得，是“種群的延續(xù)”。盡管生物工程學(xué)如此發(fā)達(dá)，科學(xué)家們依然無法在實驗室中“創(chuàng)造一個物種”。白鱘消失了，就沒法再回來。

而“十年禁漁”，人們在這十年期間自愿放棄對長江中魚類資源食用價值的利用，就是為了“留住種”，讓魚兒回來。

因為長江不是根“水管子”，它是一棵生命樹。