鄧璐，一個有力量的女攝影師

上熱搜一年后，鄧璐患上了抑郁癥。

作為中國第一位女斯坦尼康攝影師，2020年，她憑借一段74秒的短視頻走紅網絡。視頻中，她被纏繞在厚重的輔助背心里，舉著重達幾十斤的斯坦尼康，腳下還能一進一退，自如快速地移動，手里的鏡頭也依舊保持平滑順暢。

鋪天蓋地的報道緊隨而來，但這沒有幫她更進一步，反而讓她的事業陷入瓶頸。因為不少業內人士留下了一個印象：她只會扛斯坦尼康，不會攝影。鄧璐后續的邀約工作也多以斯坦尼康為主。

為了擺脫刻板印象，她改掉“璐小仙兒”的自媒體昵稱，停止一切關于斯坦尼康的工作。然后，她發現了一個可怕的事實：“拒絕后，再也沒有其他工作邀請了。”

人們將她稱為“女斯坦尼康攝影師”，本來意在打破影視行業的女性偏見，卻又在無形中給鄧璐套上了另一層枷鎖。

從攝影師姥爺的“傳男不傳女”，到劇組的“沒有女人能干攝影師”，再到“女人扛不動斯坦尼康”……從業十幾年，鄧璐撕掉的標簽不計其數。但現在她“想開了”，與其忙著撕掉標簽，“不如用一個新的、更大的標簽，去蓋住它就好了”。

她也學會了笑著面對：“當打擊變成習以為常，你就會變成一個打擊樂手。”

狠 人

7月初，北京南半截胡同里，劇組正在拍攝短片。當記者舉起微單走進片場時，一位工作人員上前打聽：“這是要拍誰啊？”

“鄧璐。”

“哦，她呀。”對方點了點頭，轉身走開。顯然在對方眼里，有人探班鄧璐，不算什么稀奇事。

自從4年前鄧璐憑借那段操作斯坦尼康的混剪視頻走紅網絡，人們就記住了這位“中國第一位女斯坦尼康攝影師”。

斯坦尼康（Steadicam），是一種攝影機穩定器，拍攝移動鏡頭時，它可以增加畫面穩定性。攝影機加上整套裝備，能重達七八十斤，攝影師需要背著它來回運動，甚至奔跑。從它誕生開始，斯坦尼康攝影師就一直被男性壟斷。鄧璐的出現，打破了這種局面—她不僅扛得動，還能拍得很好。

2015年時，鄧璐背著它，成為中超聯賽史上第一位女性攝像師。一場90分鐘的比賽，她要背著沉重的裝備，在瞬息萬變的賽場上飛奔，接受體力與技術的考驗。后來，她又背著斯坦尼康，爬上飛機機翼，登過雪山。憑借出眾的力量與勇氣，鄧璐在“男本位”的劇組里拼出了名氣。

十幾年的攝影生涯里，鄧璐拍了不少作品。《大象席地而坐》《相愛相親》《后來的我們》《大約在冬季》《半個喜劇》《世間有她》《烏海》都有她的參與。

接受南風窗采訪的那幾天，鄧璐正忙著拍攝電影短片《老屋一夏》。這是一個圍繞老北京胡同展開的，探討兩代人之間不同人生困惑的故事。她在組里擔任攝影指導，除了負責掌機，也協助燈光、錄音等各種事務。來之前，鄧璐告訴南風窗，這是一個主創團隊和主演都是女性的劇組。放在十多年前，這種情況幾乎不可能存在。

狹長的胡同里，鄧璐正忙著拍攝主人公騎自行車的鏡頭。她扎起馬尾，戴上眼鏡，身穿黑色運動服（皮膚曬得黝黑），舉起約5公斤重的攝影機時，手臂上的青筋和肌肉線條清晰可見。“這個重量，對鄧璐來說輕而易舉。”制片人趙天宇告訴南風窗。

為了拍攝人物騎行時的跟隨鏡頭，她沉下重心，舉著機器邊拍邊跑。記者在鄧璐身后跟拍時，也試過這種方式，但拍出來的畫面抖動嚴重。反觀監視器里，鄧璐拍出的片段，人物始終保持固定位置，幾乎看不出任何偏移。

在外人眼中，鄧璐是個狠人。每天早上，她都從北三環的家中出發，騎自行車到南二環片場，十幾公里的路程，40分鐘騎完。如果早上九點半開工，她會提前半小時到組。為了減肥，她一年瘦了56斤，進組期間，她堅持中午只吃兩個雞蛋。某天夜里收工后，鄧璐才告訴記者，這兩天她一直處在生理期，每天都很痛，但在拍攝時，她仍能舉著機器，跟導演主動申請“再保一條”。

四天的拍攝周期里，鄧璐從老屋拍到胡同，從房頂拍到街道，從白天拍到黑夜。她常盯著顯示器，思考最佳拍攝方案。即便導演已經提前預設了兩種拍攝方案，她還要在完成后，再給出更多新穎的想法。

晚上收工后，人群散去，鄧璐走出片場。街道上，路燈亮起，溫暖的黃光，將路面照得柔和而清晰。她忍不住掏出手機，在路中央蹲著，按下快門。此刻，她既是記錄者，也是夜景的一部分。

入 行

鄧璐出生于電影之家。姥爺和父親都是攝影師，姥姥和母親是服裝造型師。但受制于姥爺“傳男不傳女”的思想，鄧璐小時候幾乎從來沒碰過攝影機。她最早學動畫設計，后來跟著母親學服裝設計，在劇組從服裝助理做起。電影《十月圍城》里，幾乎每個群演頭上的破圍巾，都是鄧璐一針一線縫出來，再刷顏料做舊的。

后來，她想嘗試更多可能性，先后做過場記、錄音、劇照師、剪輯助理，劇組里各類工種幾乎跑了個遍。也是在《十月圍城》的片場，鄧璐第一次接觸到斯坦尼康。當她看到攝影師背了個“斯菜”，覺得特別帥，于是開始深入了解攝影機和拍攝技術，立志成為一名攝影師。

有制片人勸告她：“沒有女孩子做攝影，你可以做攝影指導，不用干體力活，比較適合你。”鄧璐覺得奇怪，“不會拍，算什么攝影指導？”21歲那年，她花2萬元，買下人生中第一臺斯坦尼康。憑借“初生牛犢不怕虎”的勇氣，鄧璐入行了。

但要想在劇組中擁有一席之地，還有很長的路要走。

首先，是體力的問題。鄧璐說：“無論有多么扎實的理論基礎，或多么高超的藝術感知，當要把攝影機扛起來，卻發現自己扛不起來的那一刻，不分男女，都是一個奇恥大辱。”

第一次掛上斯坦尼康，鄧璐就懵了，“真的特別重”。當時她要背著機器，快速走一段很長的路。剛拍完第一條，她的腿就抽筋了。雖然最后那天還是咬著牙堅持下來，但她對自己的表現很不滿意，她覺得，她的鏡頭配不上這部作品。

這件事給她敲響了警鐘，“這樣不行，我得練”。她加大了自己的體能訓練，有氧無氧換著來，一天練七八個小時，有時甚至邊練邊哭。但她知道，在劇組的每個機會都來之不易，她怕錯過就再也抓不住了。

除此之外，她還會經常受到排擠和侮辱。“簡直就是把你的自尊心碾在腳底下，女性在劇組就像一個出頭鳥。”她說。

她做助理時，想學給機器順線，剛拿起來，就聽到跟機員呵斥：“放下！這不是你娘們動的東西。”后來做焦點員，她去板車上測量焦點。有個攝影師一直坐在板車上顛腿，她提議對方，先等自己把焦點量完，再顛腿。對方頭也沒抬：“嫌顛啊，嫌顛下去。”

鄧璐脖子側面有一滴眼淚圖案的文身。因為做攝影師這些年發生了很多事，“已經被打得遍體鱗傷”，她想讓自己記住，曾經在這些事上流過淚，以后就不用再流了。

不過鄧璐也解釋道，這些是十幾年前的事，隨著從業人員價值觀念的提升，已經少有性別歧視，更多的還是對從業人員的整體偏見。

例如，導演對攝影師有一些頑固的刻板印象。在鄧璐拍完《大象席地而坐》后，很多導演下意識地認為，像她這樣拍文藝片的攝影師速度慢，肯定拍不了商業片。她只能把拍攝過的廣告、喜劇、宣傳片寫滿簡歷，但依舊無法自證。直到現在，被拒絕已成了常態。“我現在已經習慣了，當一種打擊變成習以為常，你就會變成一個打擊樂手，習慣就好。”鄧璐說。

“璐小仙”“大松鼠”

朋友喊鄧璐“璐小仙”，因為她總能在拍攝中帶來意想不到的驚喜。這次在短片里有一場戲，為了烘托一家七口回家的氛圍，鄧璐需要拍個鴿子的空鏡。她拿著機器出去，正好拍到房檐上落了七只鴿子。

類似的巧合還有很多。鄧璐上部片子的最后一個鏡頭，要拍母女兩人化解矛盾后，在鏡頭前一左一右站定的畫面。“3、2、1開機”后，旁邊恰好來了兩只蝴蝶，穿過主人公，橫著飛出。“那個感覺是最爽的！”回憶到這兒時，鄧璐的眼中閃著光。

可三年前，鄧璐在所有社交平臺上，把“璐小仙”這個名字換了。那段時間，作為女性力量的具象代表，鄧璐頻上熱搜，無數媒體團隊、電視欄目邀請她，她反復操作斯坦尼康，外界也一直稱她為“斯坦尼康攝影師”，這給她帶來了極大困擾。

因為她發現，后續的所有工作邀約，都只讓她扛斯坦尼康，“這是一件特別恐怖的事情，因為他只把你當成一個掌機”。她找到多年好友阿周，跟他抱怨：“不想拍了，我怕別人以為我只是一個拍斯坦尼康的。”朋友勸她：“那你得學打光，得學搖云臺。”

這句話深深刺激了鄧璐。她摸爬滾打十幾年，打光、搖云臺是最基礎的，但就連好友也以為自己只會扛斯坦尼康。鄧璐很崩潰，又接連問了其他朋友，才知道經過媒體的報道發酵后，大家已經對她產生了誤解。

“網紅攝影師”，也一度是鄧璐撕不掉的標簽。曾經有位制片人，主動向導演推薦鄧璐，導演聽了她的名字后，馬上說：“這不就那個網紅嗎？”也有不少人為著她的網紅身份，主動請她拍攝，給片子造勢。

那段時間，鄧璐患上了抑郁癥。她曾一氣之下想把自媒體賬號注銷，但又看到，很多女生在她視頻下留言，說要以她為榜樣，看到她就覺得有力量。鄧璐還是沒忍心，“感覺刪了很殘忍，如果我都沒有自信了，那她們怎么辦？”

在朋友的關心和支持下，鄧璐自我調整，開始挨個跟朋友解釋，自己會攝影，會搖云臺。她覺得這件事很幼稚，又不得不做，但仍有人以為她在開玩笑。

鄧璐今年才知道，那段時間，她還被造過黃謠。一些同行認為，“一個女人，能擁有現在的名氣，肯定是通過不正當渠道得來的”。甚至某天，有朋友主動問她，是不是得罪誰了，因為他也聽說過。鄧璐問是誰說的，結果發現，她都沒見過造謠者幾次。謠言來得莫名其妙，她選擇不去在意，“人在做天在看，做好自己就行，其他的就隨緣吧”。

去年年底，鄧璐把自媒體昵稱改成了“帝都一只大松鼠”，因為小時候長得像松鼠，同學給她起了這個外號，她很喜歡。改完之后，她突然有點后悔了，因為她發現，互聯網更新迭代很快，換個名字，大家就忘記她了。就如同曾經的標簽，也正在不斷被新的作品覆蓋抹去。

劇組江湖

劇組如江湖，鄧璐身上總有一股“俠義精神”。她接活兒靠緣分，只要有緣，就愿意合作。她覺得，電影本質上是情感藝術創作，只要彼此人文感受和藝術審美貼合，創作就會變得很愉快。

在拍攝《老屋一夏》前，她跟導演只在《長安三萬里》的首映會上見過一次，溝通聊天覺得親切，就記住了這個朋友。時隔一年，看到導演要拍新作，鄧璐主動過來幫忙。

制片人趙天宇說：“她是個非常仗義的人。”《老屋一夏》的制作預算很低，以鄧璐現在的行業名氣，根本請不起。鄧璐還是接了下來，把薪酬分給幫忙的兄弟，自己一分不留，相當于免費打工。她更享受拍攝時的狀態，“能在現場和同事一起創作就很快樂”。

鄧璐給行業帶來了一些改變。她會在設計機位和燈光時，主動幫錄音師安排最佳站位，讓他既不會因錄音桿穿幫，又能準確收聲，這是很多攝影指導會忽略的部分。她因為曾經做過，所以更能感同身受。

身邊人犯錯，她也從未動粗。她想告訴更多人，從現在開始拒絕欺凌，以后的人就不會再受到她曾遭受過的對待。

江湖中，男性也不再是唯一主角。近幾年來，隨著電影行業的對女性認可度的提升，越來越多女導演、女美術師、女錄音師出現。她們在組建團隊時，更愿意邀請女性主創。鄧璐說，現在找她的，大多是女導演。

男性在劇組中，也逐漸變得紳士。有次，鄧璐在甘孜的山頂拍攝，中途想找女生結伴上廁所，結果發現全組只有自己一個女的。那里荒郊野嶺，沒有公廁，她找不到其余遮擋物，只能向制片人提出訴求。制片人聽后，拿著喇叭向全組人大喊：“所有人向山的另一邊看，鄧姐要上廁所了，不許回頭！”

同時，鄧璐也在培養更多女性成為攝影師。在朋友開設的斯坦尼康訓練營中，鄧璐經常作為講師出現，不止講斯坦尼康，還講電影、攝影等一系列知識。她常跟學員說，如果真的想做攝影師，就要有體力扛所有機器，包括斯坦尼康，“因為只有你，才能拍出自己真正想要的鏡頭”。

但她承認，即便自己在業內小有名氣，找工作依舊很難。“能扛斯坦尼康，只能算一個特點，人脈、資源、背景才是最重要的。”

所以除了拍攝，鄧璐平時也會寫劇本、做導演。她有一個記事本，里面寫滿她日常觀察到的有趣畫面。最近一次，是她從電影院出來，身后走來三位70多歲的“老閨蜜”，鄧璐聽她們閑聊中午吃什么，去哪兒喝下午茶。“我覺得那個狀態特別好，如果有天能把這段放在電影里面，一定很美。”回憶時，鄧璐笑了。

但她還是更熱愛攝影。“說實話如果不是因為女攝影師工作不好找，我不會想做導演。”她希望大家記住的不再是“女斯坦尼康攝影師”，而是一個有力量的女性攝影師。