“零元剪輯課”詐騙背后，企圖翻身的苦命人

近半年，河南信陽市潢川縣檢察院經常收到舉報信。

天南地北的人們，將矛頭對準了一個名為“元本學堂”的短視頻培訓課。學員們發現，負責收學費的公司有十多家。其中，多家公司法定代表人為孫學強，是河南省信陽市潢川縣人。

信陽市潢川縣隆古派出所此前對媒體稱，“孫學強案”在全國范圍內排查到幾萬受害人，涉案金額上億元。

與所有的騙術相似，在學員們的心被希望提起的時候，錢也出去了。報名元本學堂的許多人，上了幾節剪輯課后，又接著聽信“老師”的話，付費買了粉絲。之后很快，對方就“已讀不回”了。最后，對方干脆銷聲匿跡。

在這個由短視頻學堂精心編織的捕夢網里，被捕獲的既包括輟學高中生，也有在生活中碰一鼻子灰的中年人。但更多的，是白發蒼蒼的老年人。他們中，既有收入微薄的農村人、臥病在床的患者，也有前企業高管、大學老師。在短視頻“講師”高明的設計下，很多人像賭博一樣，一不留神將全部積蓄押向了手機的另一端。

本就在互聯網浪潮中落后的老年人，很多再度因為自責和懊悔墜入深淵。在這些人的人生劇本里，世界似乎給他們關上門的同時，還要合上透光的窗。

失聯的剪輯課

73歲的李牧沒想到，她在古稀之年還能有“暴富”的機會。

在這之前，她在北京當小區保潔，每天5點半起床，負責給兩棟樓清潔衛生。一棟樓有5單元，30層樓。她要將樓道的欄桿、窗戶擦得锃亮，還要將窗的縫隙用指甲摳得干凈，需要連續上班10小時、12小時。

有時，主管會安排她打掃地下三層，下班“累得腰快直不起來”。

去年10月，第一次收到“零元剪輯課”導師打來的電話時，李牧也沒打算理會。她反復告訴對方，自己不懂互聯網。這是她從鄭州來北京打工的第二年，二兒子幫她將老人機換成了智能手機。盡管如此，李牧還是沒領悟到觸屏手機的美妙。她連主動添加老師的微信都不會，把電話掛斷了。

但第二天，她再度接到了那個電話。對方強調，這是一個免費的剪輯課，不論年紀，不論學歷，都可以學會短視頻剪輯技能。在電話那端的指點下，她添加了一個名為“恬恬1”的微信好友。

在對話框里，“恬恬1”用大段文字介紹道，自己是來自北京的“90后”，平日喜歡網上自學課程，月收入從剛畢業的5000元穩定到現在的三四萬。2023年10月10日到10月13日，恬恬每天熱情地給李牧發5段語音，邀請她參加時長5天的免費剪輯課訓練營。

等到第三天的時候，李牧終于按捺不住。下班后的夜晚，她總要在出租房里與寂靜的空氣面面相覷。10月13日，抱著試聽免費課的心態，李牧第一次踏入了她一無所知的短視頻領域。

退休教師杜紅義也是在去年被“零元剪輯課”的噱頭打動的。不同于李牧，她是在上網時偶然得知免費課。廣告里，一個頭發花白的女人，穿著雍容的紫旗袍，對鏡頭不緊不慢地說：“如果你們也退休在家沒事做，推薦你們學習手機視頻剪輯。學會后，不僅可以記錄孫子的成長，還能隨時發布到短視頻平臺，獲取收益。”

她曾在正規電視臺的廣告上見過這個女人，對方名叫蘇琦。“你不用擔心學不會，現在有個免費上課的機會。點擊下方鏈接。”視頻中蘇琦笑吟吟地說。

除了蘇琦，在中老年人中頗有認知度的網紅草帽姐，《鄉村愛情》趙四的扮演者劉小光，和國家一級演員杜旭東，都曾為剪輯課背后的公司—元本學堂打過廣告。“我是演員杜旭東。學短視頻一定要選擇元本學堂，這是一家靠譜的公司。”視頻中，坐在一家酒店的床上，杜旭光面對鏡頭豎起了大拇指。

事后發現被騙，一眾老人才搞清楚，名人代言的產品，可能名人自己都沒用過。

而所謂的5天免費剪輯課，也叫“引流課”。為他們上課的王晶老師，有一雙水汪汪的大眼睛，說話時字正腔圓，給人可靠的感覺。她還稱，自己是元本學堂創始人，也是某短視頻平臺的內部員工。

在傳授簡單的去水印等短視頻知識后，王晶重點推銷了售價2580元的“短視頻實操班”，承諾“21天包教會，學不會退全款，沒掙到錢退全款”。她說，買課會簽合同，也將提供發票。

正是這些“保障”，杜紅義說，讓和她一樣有一定教育背景的企業高管、大學教授、歸國華僑，都上了鉤。

為老年人精心定制的“割韭菜”套餐，才剛剛“上桌”。多位元本學堂學員提供的視頻顯示，當付費實操課進行到第五天左右，王晶開始兜售起了“精準粉絲”—3000元3000個粉絲，王晶直播間專屬價。

杜紅義、前企業高管林奎松等都告訴南風窗，這時自己已經醒悟過來，所謂的投流、買粉都是不合規的操作，他們從中感受到了古怪。

他們沒再繼續付錢。

但與多位受騙人聯系時，杜紅義才發現，在這個環節選擇買粉的人居多。身為維權群群主之一，她做過統計，群里的427位受害者中，大多數為中老年人。

其中，50歲以上250人，占58%，40歲至50歲的中年人118位，占27%。年齡最小的為17歲青年，最大的一位81歲。

“苦命的人”

陷入騙局的人，很難自覺受騙。

李牧之前的生活還算平靜。兩個兒子都已經成家，有了孩子，大孫子今年馬上要讀博士。她的身體健碩，別人常夸她，看上去不像70歲的老人。

李牧的前半生，在老家河南平頂山開了一家超市，既當老板又做母親。她的人生充滿了責任。憑借小本生意，她撫養兩個兒子順利長大。50歲后，等兒子逐漸到了成家的年紀，她用大半生的積蓄給他們各自買了一套房。為了兒子的生活順遂，兩套房都是她全款付的。

到了老年，她繼續履行身為奶奶的責任，幫帶兒孫。

也是在這個階段，她開始打零工。66歲，她的身體不再能支撐超市的運行，于是把店關了，邊帶小孫子，邊在鄭州小區當保潔。

等到小孫子也上幼兒園，李牧開始給自己全力籌備養老錢。在老鄉的介紹下，她到了更繁華的北京大興區。為了掙錢，她不怕苦累，刷過盤子，做過清潔工，包得嚴嚴實實地在烈日下掃大街。有一段時間，她要穿上密不透風的防護服，在小區當“大白”。

即使打工生活讓她疲憊，她也不想和兒子開口要錢，“現在我不能為他們付出了，也不能成為他們的負擔”。

按照計劃，靠著打工，她只要攢夠4萬—5萬元養老錢，就離開北京。

但是，僅僅在元本學堂上課10天，她就將1萬多元積蓄全部花光，認為自己的人生悲慘又苦命。

10月24日，在聽到王晶說的“先投流后掙錢”的一番話后，再加上工作人員“芊芊老師”的課后鼓動，李牧一晚上交了3份3000元粉絲費。第二天上課時，她自己又交了3000元。

連“芊芊老師”都似乎感到有些詫異，老太太在沒被勸說下，竟然又主動給錢。

“你又買了。13000了。”她對李牧說。

“是的，老師，我花了1萬多塊錢，我現在害怕保護不好我的號。老師你一定要保護好我。”“你要永遠陪伴我。太謝謝財神老師。”李牧說。

多位受訪元本學堂學員都陷進了對方允諾的造富神話。李牧信任的“芊芊老師”說的是“最多三個月”，她的這些投入就能回來。只需等待幾個月，他們不僅收回本金，還可以月收入過萬，視頻上熱門，財源滾滾來。

“我到現在都不理解粉絲是咋回事。只記得她說的：錢交得越多，粉絲越多，掙得越多。”李牧告訴南風窗。

至于短視頻剪輯，她雖然每天守在手機前上課，記筆記到深夜12點，但“前邊聽，后邊又忘了”，至今不會制作視頻。

當時她滿腦子想的都是，“每月能掙1萬多，這不比我在北京打工的三四千來得輕松啊？”

老年盤

作為維權群的群主，杜紅義看過很多學員與元本學堂工作人員的聊天。她在看到李牧的受騙過程時也感到詫異—老太太對別人說的話毫不懷疑，言聽計從，竟然掏出了14800元。

但了解的案例越多，杜紅義越發現，“繩都是往細處斷的”。選擇花錢買粉、抓住“時代機遇”的人，幾乎都受困于自己的現狀。

他們有的高位截癱，有的患慢性病，有的身體殘疾，還有向丈夫伸手要錢的寶媽、尋找出路的農村青年。總之，大家都渴望生活能打個漂亮的翻身仗。

59歲的章強想漲粉的目的也很簡單—補貼家用。與李牧相似，他在一晚上丟了9000元，為的是對方承諾的精準粉絲。但與李牧的區別是，他并非沒產生過遲疑。

聊天記錄顯示，在交了兩次3000元的精準粉絲套餐后，對方仍勸說他再買3000個粉絲。他開始感到壓力，“錢有點緊張了，剛剛那份（指3000元）也是用信用卡”。

他問對面的“金牌運營朋朋老師”，“可是我還沒有學會制作視頻，我怕到時候沒有產品，不會操作怎么辦？”

對方告訴他，不用擔心不會操作短視頻，他們可以提供批量制作好的視頻，也可以幫他代運營賬號。吃下“強心劑”以后，章強很快付了錢。

他告訴南風窗，18年前，一次意外工傷導致他高位截癱。這些年，他多數時候只能躺在病床一隅，胸部經常像壓著大磨石一樣，喘氣困難。汗腺的功能也在衰退。夏天最讓人痛苦，他沒法自然排汗，溫度一高，只能靠空調、電風扇、涼水、雪糕一起物理降溫。

元本學堂的話術，激起了他內心深藏的自責與對家人的愧疚。他以為自己終于要在59歲的年紀時，抓準一次時代機遇。

“這簡直是雪中送炭，以后我的生活就不用愁了。”他在一封控訴元本學堂的自述信中回憶心路。

主導陷阱的人，早已深諳“章強”“李牧”們的心態。在“恬恬2”發給李牧的視頻號里，除了幾條視頻剪輯的內容外，多數視頻都在強調：普通人最大的機會是拍短視頻。出鏡者有創業負債的女性、在家帶娃的寶媽和滿頭花白的老年人。

一位皮膚黝黑的寶媽在視頻里說：“我為什么這么努力？一，我不想在父母和孩子需要錢的時候，除了一臉無奈什么也做不了。二，我不希望我的孩子在買東西的時候猶猶豫豫，甚至為了幾毛錢比價格……我之所以愿意放下面子拍短視頻，是因為窮才是最丟人的。其實窮并不可怕，可怕的是你窮還不愿意努力。”

這些話術以及背后的情緒，都讓處在低谷與底層的人深有感觸。章強提供的聊天記錄顯示，他在收到了元本學堂工作人員“一兩個月（回本）”的回復后，毫不猶豫地又付了一次3000元。也是用的信用卡借貸。

52d93cb95c7a0283677fc45a875b0876

除了抓住部分老年人想要財富、渴望改變命運的心理，元本學堂也很好地利用了“沉沒成本”效應—投身者擔心已經投入的錢拿不回來。李牧告訴南風窗，她在幾次努力熬夜學剪輯卻依然學不會時，提出過要放棄。但元本學堂方面告訴她，如果此時放棄，以前的投入就白費了，連最基礎的2580元課程費都拿不回來。

擔心沒法收回成本，李牧說，她一咬牙，聽了“芊芊老師”的話，決定為改變命運再努力一把。

也由此，局中的人越陷越深。

被騙以后

在失望與絕望降臨之前，老人們一無所知，直至對話框那頭逐漸冷漠，漸漸不再回復，才恍然大悟，發現被騙。

在2023年12月11日收不到課堂鏈接后，長期臥床的章強終于發現，自己可能被騙了。接下來幾個月，他吃不下睡不好，責怪自己昏了頭，至今不敢告訴除了妻子以外的親人們。

李牧是更晚才反應過來自己被騙。在對方不回復后，她首先請求他們退費。

“像我這么笨的學生，之前對手機是很陌生的。現在面對網絡巨大的看不見摸不著的東西，我是很難接受的。老師能不能把錢轉給我？”她小心翼翼地問。

直到2023年11月的一個清晨，在多次聯系對方未獲回復后，她終于意識到，自己的錢可能要不回來了。她在出租屋里大哭，接著突發腦梗，暈倒在地。鄰居在聽到聲響后趕來，她這才撿回命來。

即便是存活了下來，李牧也感到力不從心，并發癥高血壓、心絞痛、尿失禁一步一步將她擊垮。“大把大把地吃藥，越吃并發癥越多。”

衰退的身體沒法支撐她繼續打工。現在，她離開了北京，回了鄭州，花光了所有積蓄。兩個兒子指責她輕易被騙，不愿意給她更多照顧。她繼續獨居，與悔恨和寂寞相伴。

但被騙的老年人和她的家人們都忽略了，因為認知、社會關系等多種因素，老年人確實是騙子們重點關注的對象。北京大學認知與心理科學學院副教授張昕告訴南風窗，神經認知科學的研究發現，老年人對比年輕人有“面孔信任”的區別—老人比年輕人更容易輕信別人。這與他們的腦邊緣系統的腦島（Left Anterior Insula）功能衰退相關。這一腦區負責處理消極、厭惡的情緒，以及對風險進行評估等。

自身價值感的缺失，和對情緒與親密關系的強烈需求，也是這個群體的特點。張昕表示，許多詐騙案中，詐騙人員都是利用了老年人對情緒的需求，以及追求自身價值感的需要。這些來自最深處的人性需求，加上容易從眾的老年人特性，讓他們最終上當受騙。

案件在今年7月得到進展。7月1日，潢川縣人民檢察院發布通告，犯罪嫌疑人孫學強、蘇琪涉嫌詐騙罪一案，已于近日由河南省潢川縣公安局移送該院審查起訴。

許多人在焦心等待著案件判決，和血汗錢的退還。李牧說，她從半年前的案件學到的最大教訓便是，以后再也不相信陌生人的來電了。

因為零元剪輯課被騙，她不再有體力進城打工。取而代之的是，她正自學中醫，想擁有一些醫學知識，“以后至少能不花錢，救救自己”。

（實習生劉舒雨對本文亦有貢獻。應受訪者要求，文中李牧、章強為化名）