賴聲川七十，鄉(xiāng)愁化作戲劇夢(mèng)

2024年10月，賴聲川即將邁入70歲。他告訴南風(fēng)窗：“我也蠻想慢下來的。”

他從前排戲，能一口氣排8小時(shí)，甚至12小時(shí)。《暗戀桃花源》就是在如此旺盛的激情與豐沛的體力下誕生的。

如今，賴聲川向團(tuán)隊(duì)要求，“我排戲都要求只排5個(gè)小時(shí)”，語氣里是對(duì)年邁的坦然與從容，但他不忘補(bǔ)充說：“我的慢可能還是別人的快。”說完，他便發(fā)出爽朗的笑聲，打破了劇場里聽得見雨聲的安靜。

7月下旬，受臺(tái)風(fēng)外圍云層影響，會(huì)昌小鎮(zhèn)下起了連綿的雨。雨水沖刷著嵐山丘陵，也將貢水、綿江和湘水染成了土黃色。在這三江交匯之處，坐落著一個(gè)賴聲川近年澆筑了不少心血的“夢(mèng)想”—會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)。

位于江西贛州東南部的縣城會(huì)昌，東部與福建龍巖接壤，南部承接粵東地區(qū)，是賴聲川的籍貫地，他父親的故里。

冒著臺(tái)風(fēng)天的風(fēng)雨，賴聲川和妻子丁乃竺落地機(jī)場后，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)沒有路燈的車程，才回到了老家會(huì)昌。在這里，一群來自全國各地的中學(xué)生，正期盼著這位華語世界首屈一指的戲劇大師到來。作為藝術(shù)總監(jiān)，賴聲川為麥浪中學(xué)生戲劇大賽提供指導(dǎo)和評(píng)委工作。

在賴聲川看來，戲劇與年輕人撞個(gè)滿懷，成就了一個(gè)“美麗的巧合”，這正是他從60歲以后在家鄉(xiāng)會(huì)昌耕耘的一個(gè)實(shí)驗(yàn)所希望看到的：“讓家鄉(xiāng)的人看到一個(gè)國際水準(zhǔn)的演出，我覺得沒有什么力量比這個(gè)（藝術(shù)）大，尤其對(duì)年輕人的影響是很大的，他會(huì)開始有一種向往。”于是，他有了一個(gè)想法，每年一部戲，看看十年之后會(huì)不會(huì)有什么改變，看看文化對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。

“根”在江西會(huì)昌

踏入會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)，迎面而來的是兩棵繁茂的榕樹：一棵扎根在牌坊下面，另一棵則坐落在中央，安靜也肅穆，氣根垂落，任由微風(fēng)撥弄；樹影婆娑，為居民和游客撐起天然的遮陽傘。

這是兩棵已有300余年歷史的榕樹，智榕和慧榕，見證了小鎮(zhèn)數(shù)百年興衰。賴聲川曾經(jīng)在樹蔭下向生靈祈禱，希望自己為小鎮(zhèn)做的事能得到這片鄉(xiāng)土的支持。

這件事，要從10年前甚至更久遠(yuǎn)處講起。

2015年，賴聲川人生中第二次回到會(huì)昌。當(dāng)時(shí)，會(huì)昌縣還沒摘掉“脫貧”的帽子。當(dāng)?shù)啬贻p人，和無數(shù)在縣城小鎮(zhèn)的青年一樣，基本都是向外走，漂泊在大城市。

這樣的人生軌跡，也曾發(fā)生在賴聲川的父親賴家球身上。20世紀(jì)40年代，賴家球走出會(huì)昌縣城，從此告別故鄉(xiāng)，踏上了漂泊人生路。后來，他加入政府對(duì)外機(jī)構(gòu)，參與了接受日本無條件投降的翻譯工作，又分別在1949年和1952年前往中國臺(tái)灣島和美國。

1954年，賴聲川出生在華盛頓特區(qū)。從小，父親總會(huì)跟賴聲川兩兄弟說：“我們的‘根’在江西會(huì)昌，你們將來有機(jī)會(huì)要回老家去看看。”但直到1969年，賴家球因病在美國逝世，都沒機(jī)會(huì)再踏上祖國大陸半步。

父親的話，賴聲川和哥哥一直記著。回家的路，由兄弟倆替父親走完。

80年代末，時(shí)代風(fēng)塵逐漸落定，“通郵”的閘門一點(diǎn)點(diǎn)松開，思念與鄉(xiāng)愁化作筆墨信箋，如浪花般滾滾而來。一封來自會(huì)昌的家書幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，漂到當(dāng)時(shí)還在美國的賴聲川手上了。這是叔叔從會(huì)昌鄉(xiāng)下寄來的。“信都是密密麻麻的，都是要講很多事情。他們也才了解到我父親很早就過世了，很多事他們搞不清楚。”

直到那封家書漂洋過來落到賴聲川手上，他才了解到，叔叔一家在解放后已經(jīng)從會(huì)昌西北街的祖屋搬走，來到10公里外名為三星村的鄉(xiāng)下開始新的生活了。因?yàn)闀r(shí)代原因和家庭成分，學(xué)問很好的叔叔只能在村子的小學(xué)里當(dāng)一名老師。那時(shí)候，叔叔一個(gè)月工資是16元，但要寄一封家書到大洋彼岸，就要花掉1元錢了。說到這，賴聲川每每都為親人的遭遇感到悲痛。

一封書信牽連起大洋彼岸的一家人，賴聲川在家書里寫：“我們打開了一扇朦朧的窗，從此不再是一棵沒有根的樹。”

1996年，賴聲川和哥哥賴聲羽決定，回鄉(xiāng)尋根。第一次回到會(huì)昌，他看到了祖屋—賴家老宅—還肅靜地豎立在西北街。賴聲川回憶著當(dāng)初不過20歲出頭的父親，是如何走出這座縣城，走向更廣闊的人生和世界，又如何在異鄉(xiāng)飽受鄉(xiāng)愁之苦。

賴聲川想，如果家鄉(xiāng)的年輕人在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)很好的發(fā)展，他們是不是就不用走出去了呢？

一次外出遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，讓賴聲川看到了答案。

每年帶一部戲回家鄉(xiāng)

2015年，賴聲川帶著《暗戀桃花源》來到美國，參加了俄勒岡莎士比亞戲劇節(jié)。這是當(dāng)今世界三大戲劇節(jié)之一，但當(dāng)初撬動(dòng)這場盛典的支點(diǎn)，卻很小。

20世紀(jì)30年代，在美國西北部偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)阿什蘭里，一名戲劇教師開創(chuàng)了戲劇節(jié)，經(jīng)過數(shù)十年演變，每一年的2月到11月期間，都有無數(shù)戲劇作品在小鎮(zhèn)里輪番上演，戲劇節(jié)已成為小鎮(zhèn)一張閃亮的文化名片。

在阿什蘭，賴聲川看到了這里繁盛的戲劇文化，吸引著洛杉磯、舊金山和西雅圖等大城市的人們北上南下。他們一邊欣賞山水一邊享受戲劇，讓戲劇成為生活的一部分。

這讓賴聲川很羨慕。一直以來，他對(duì)于“戲劇的容器”劇場，有自己獨(dú)特的見解。如果說過去的劇場是如殿堂般高高在上的存在的話，來到21世紀(jì)，只要是和人們生活密切相關(guān)的地方，都是劇場，“下館子，上劇場，都是生活”。

在俄勒岡的所見所聞，讓他思念起了家鄉(xiāng)。長久以來，會(huì)昌的山水并不因物質(zhì)的匱乏而黯然失色。一堵南宋城墻，見證了此處的千年文脈；帶有贛州特色的民居排列在江河之上，美中不足的是，會(huì)昌的戲劇文化還處在“一張白紙”的階段。

如俄勒岡莎士比亞戲劇節(jié)的模式，有可能在家鄉(xiāng)會(huì)昌實(shí)現(xiàn)嗎？

這個(gè)想法，很大，也很難，他不想聲張，但行動(dòng)力驚人的他，只想默默干。

他有一個(gè)想法，希望每一年至少帶一部戲回家鄉(xiāng)。

“我想有非常多的小鎮(zhèn)都是跟會(huì)昌一樣的，就是年輕人未來的出路是什么？我們這兒很簡單，年輕人到沿海去打工，或者出去讀書，然后賺幾年錢再回來，也可能不回來了。但似乎就沒有留在家鄉(xiāng)的選擇。所以我就在想，如果藝術(shù)或者戲劇是他的生活中的一個(gè)選項(xiàng)的話，（他們）有什么變化？”

這是一個(gè)很大的夢(mèng)想，賴聲川不敢太聲張，他選擇默默做，一做便做了10年。《十三角關(guān)系》《暗戀桃花源》《千禧夜，我們說相聲》《寶島一村》……賴聲川給華語戲劇世界帶來的名聲大噪的戲劇作品，在過去10年中陸續(xù)在小鎮(zhèn)中上演。

戲劇文化給會(huì)昌土壤注入了文化藝術(shù)的養(yǎng)分。在多方的配合和支持下，2024年1月，會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)在星光熠熠之下拉開帷幕。

為此，賴聲川特意為故鄉(xiāng)創(chuàng)作了一封“情書”—舞臺(tái)劇《鏡花水月》。

女孩“花”和“月”，命運(yùn)給她們寫就的人生任務(wù)是離開家鄉(xiāng)，完成復(fù)仇。一個(gè)選擇向左走，考入大學(xué)，擁有了暢行全球的權(quán)利；另一個(gè)選擇向右走，進(jìn)入大城市的工廠里打工。不同抉擇，開啟了她們從此迥異的旅途。但當(dāng)“復(fù)仇”的任務(wù)完成了，人生又將走向何處？

這是《鏡花水月》向觀眾拋出的疑問。賴聲川想通過這個(gè)故事，去探討每一個(gè)選擇將人生導(dǎo)向哪種結(jié)局？而生命又有多少種可能性？而人到了耄耋之年，還得到什么？該如何對(duì)自己的人生蓋棺論定？

鏡中花，水中月，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。長年研習(xí)佛法的賴聲川，將自己對(duì)于人生的感悟與悟道融入作品。

賴聲川將首演日子安排在1月10日。這是一個(gè)對(duì)賴聲川來說具有特殊的復(fù)雜含義的日子。

55年前的這一天，賴聲川的父親在華盛頓永遠(yuǎn)地離開這個(gè)世界。而41年前，賴聲川執(zhí)導(dǎo)的首部作品《我們都是這樣長大的》開演，從此開啟了他的戲劇導(dǎo)演生涯。

一封情書

小鎮(zhèn)開幕后，不少會(huì)昌人聽聞消息便趕回來，有些外地游客也會(huì)因此在旅途中花幾天時(shí)間逗留在小鎮(zhèn)里。這些變化對(duì)于一座小鎮(zhèn)的崛起或是一場戲劇節(jié)的生命周期來說，可能微不足道，但改變正在發(fā)生。

要讓年輕人回來，必須有事干。戲劇便是一個(gè)很好的生態(tài)。會(huì)劇場、和聲戲劇技術(shù)學(xué)院和上劇堂，分別散布在小鎮(zhèn)之中，成為了提供戲劇表演、教學(xué)與排練的容器。賴聲川希冀著，有一天，會(huì)昌可以成為一個(gè)“重要的戲劇孵化地”。

如果說，烏鎮(zhèn)是一場盛大的全球戲劇愛好者的party，在賴聲川看來，會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)就是一個(gè)全年的慶典，成為普通人旅游度假的終點(diǎn)。

受訪中途，賴聲川突然問起助手，“這里一千多塊（在會(huì)昌）能租一個(gè)什么樣的房子？”“三房一廳帶個(gè)小院子的呢？”當(dāng)他得知，在小鎮(zhèn)租一棟房子的價(jià)格可能都比不上一線城市的一居室時(shí)，他陷入了略微復(fù)雜的情緒，為漂泊在大城市的年輕人的生活不易而心生悲憫。

年輕人明明可以選擇留在故鄉(xiāng)，為何遠(yuǎn)走他方？背后的原因是復(fù)雜的，他想去探討一個(gè)解決方案來，會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)便是他的一次實(shí)驗(yàn)。“這個(gè)實(shí)驗(yàn)可能要10年以后才能看到一點(diǎn)點(diǎn)的成果。”他還是把這個(gè)夢(mèng)想說了出來，慢慢地做，靜靜地等待開花結(jié)果。

從臺(tái)北的表演工作坊，到上海的“上劇場”、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，到如今的會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)，賴聲川的戲劇人生似乎由這幾個(gè)錨點(diǎn)勾連了起來。當(dāng)他在華人世界里已成為享負(fù)盛譽(yù)的戲劇大師之后，他還沒有停下來。妻子兼多年的合作伙伴丁乃竺曾在《十三邀》中透露，她問過賴聲川“為什么要把自己搞得那么忙？”

那時(shí)，賴聲川不過30多歲，但父親在40多歲的離世讓他感知，“一個(gè)人能活到40多歲是非常不容易的事情”。一種難以名狀的恐懼和緊迫，一直追趕著他，倒逼著他停不下來。

那是創(chuàng)作欲激情燃燒的時(shí)代。

如今，70歲的他還沒想過停下來，“反正就人生一路會(huì)碰到各種要做的事情去做”。越靠近古稀之年，賴聲川越頻頻回望故鄉(xiāng)和年輕人，前者是他與父親的來處，后者是戲劇在未來的更多可能性；過去與未來交織的時(shí)間，是戲劇導(dǎo)演一生的命題，“在有限的時(shí)間里，做每個(gè)人能做的事情”。

7月，一場中學(xué)生舉辦的戲劇大賽，在會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)舉辦。青少年和戲劇小鎮(zhèn)的相遇，締造了賴聲川眼中“美麗的巧合”。看著這群孩子自己去編戲和排戲，自己設(shè)計(jì)舞美，“在一個(gè)‘躺平’的時(shí)代里，有這樣一群有這么大活力的高中生，我就感覺一切很有希望”。

這讓他看到，自己近年來在思考的問題，似乎有了一條“出路”。

結(jié)束受訪的賴聲川，大步邁向雨中，鉆進(jìn)一把雨傘里，朝著劇場方向走去。在那里，一群朝氣蓬勃的孩子和年輕人正等待著戲劇大師的降臨。他們的人生也像這座新生的小鎮(zhèn)一樣，迎來新的開始。