蔡皋：我用畫畫直面人生

78 歲的畫家蔡皋從未走出過湖南，如今更是隱居在長沙一棟普通的公寓樓里。滿頭銀發(fā)的她像所有普通的中國奶奶一樣，一臉慈祥、溫柔。只有熟悉蔡皋的人才知道，她是中國原創(chuàng)繪本界的拓荒者、當(dāng)代中國最富成就的繪本畫家，30 年前就憑借繪本《寶兒》摘得第14 屆布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年獎（BIB）金蘋果獎，這個(gè)獎項(xiàng)被譽(yù)為插畫界的“奧斯卡”，蔡皋也是獲此獎項(xiàng)的國內(nèi)第一人，英國劍橋藝術(shù)學(xué)院還將這本書列入《100 部偉大的兒童圖畫書》。

始終不變的童心

蔡皋的臉圓圓的，一笑起來眼里就泛起童真，說起話來一股子率直。“我們可愛的蔡老師”——周圍人喜歡這么稱呼她。

“我喜歡孩子，因?yàn)榧冋婧兔篮茫梢缘钟鶜q月帶來的頹唐。”蔡皋從不掩飾對童心的珍視，這也是她選擇畫繪本的初心。

蔡皋的畫風(fēng)粗狂、稚拙，像孩子的涂鴉，但又不失細(xì)膩精致，像極了兒童觀察世界的視角。她出版的第一本繪本《美麗的小花園》就是獻(xiàn)給孩子的。在繪本《小先生》里，她又用心畫下身邊孩子的舉止形貌，并稱他們?yōu)椤拔业男∠壬薄Ｔ诖碜鳌秾殐骸分校之嬒率殖掷鳎斕炝⒌氐膶殐海斑@份勇毅，只有孩子才有”。蔡皋對孩子始終抱著一種報(bào)恩的心情。她的生命經(jīng)驗(yàn)是，如果一個(gè)人童年的底色是光明的，他長大后就不那么容易被苦難摧毀。

蔡皋擁有一個(gè)光明的童年。她出生在長沙一個(gè)和睦的大家庭。西南聯(lián)大畢業(yè)的父親，雖一生坎坷， 但始終樂觀豁達(dá)：但凡家里有點(diǎn)好吃的，他都會唱歌；遇見別人有困難，他總是慷慨相助。“他是個(gè)最可愛的爸爸。”更可愛的，是外婆。外婆雖沒念過書，卻是民間智慧的化身，把平凡的日子過得熱氣騰騰。她會做甜酒、做壇子菜，最拿手的是針線活，經(jīng)常邊做針線活邊講故事、唱童謠，這些故事和童謠都被蔡皋聽進(jìn)了心里，成了以后創(chuàng)作的養(yǎng)料。外婆還是個(gè)戲迷，每回看戲都會捎上她。看戲回來，蔡皋總要在墻上涂涂畫畫，大人看了也不惱，還會送她彩色的畫筆。

溫暖、健康的童年時(shí)光，給了她童真、審美和智慧，也給了她勇氣——善于在困難中看到鮮花。

把傷痕放到樹的內(nèi)里

繪本《寶兒》講述母親被狐貍精纏住，寶兒捉妖救母的故事。蔡皋在背景中加入了大量的黑色，代表周圍莫名的壓力。“寶兒的家庭受到威脅，壓力很大，這和我從小的感受是一樣的。”

在那段特殊時(shí)期，被劃為“黑五類”的蔡皋一家，遭受眾人歧視。但就在這樣的艱辛中，蔡皋無比幸運(yùn)地?fù)碛羞_(dá)觀堅(jiān)強(qiáng)的家人，和一群傾囊相授的老師。

在家人和老師的幫助下，蔡皋考上了湖南第一師范。師范生涯給她創(chuàng)造了很多畫畫的機(jī)會，學(xué)校的墻報(bào)、油印刊物上都留下了她的畫作。

師范畢業(yè)后，蔡皋被分配到當(dāng)時(shí)的株洲縣文化館畫畫，在那里，她愛上了油畫家蕭沛蒼，不顧眾人反對，跟同樣是“黑五類”的蕭沛蒼結(jié)了婚。這一決定的直接后果是蔡皋被發(fā)配到株洲縣最偏遠(yuǎn)的太湖小學(xué)當(dāng)老師。

太湖沒有湖，只有延綿不絕的山。丈夫挑著籮筐送她去報(bào)到，那山路似乎永遠(yuǎn)也走不完。天地蒼茫，唯余他們夫妻二人。“那一刻真是孤獨(dú)啊！”蔡皋至今記得，一路的眼淚沒有停過。

這一走就是六年。六年里，蔡皋一放下粉筆，就投入勞作；又當(dāng)了媽媽，幾乎沒有空余的時(shí)間，“我哭過很多次，太苦太累了，完全是靠意志力在生活”。

但蔡皋是善于在黑暗中發(fā)現(xiàn)斑斕的花兒的。“我有世上最可愛的學(xué)生，他們摘來映山紅，捧一手野果送給我，親熱地喊我老師、老師。云來了、風(fēng)來了、雨來了，他們都會快樂。”還有淳樸的村民、山野的草木，這些真誠和美麗，時(shí)刻都在給予蔡皋力量。她要把這些“花兒”畫下來，寫生、速寫、彩色連環(huán)畫，她近乎饑渴地、見縫插針地創(chuàng)作。

從太湖小學(xué)調(diào)入縣中后，她依然沒有放下畫筆，漸漸地，在繪畫圈里有了小小的名氣。36 歲那年，她被選進(jìn)湖南少年兒童美術(shù)出版社當(dāng)美術(shù)編輯。

這是蔡皋人生的一次重要轉(zhuǎn)折。出版社成了她深造的“美院”，她閱讀、臨摹、學(xué)習(xí)一切社里的畫作，貪婪地吸收養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)國內(nèi)對繪本鮮有人知，作為編輯，根本找不到作者資源，于是蔡皋決定自己創(chuàng)作。她畫海的女兒、李爾王、田螺姑娘……在一番摸索后，她終于找到了自己的風(fēng)格——取材自中國傳統(tǒng)民間故事的“中國風(fēng)格”。自此，民間、土地與童年成為蔡皋繪本創(chuàng)作的核心主題。

1987 年，蔡皋創(chuàng)作的《七姊妹》拿下了全國兒童美術(shù)邀請賽的優(yōu)秀作品獎。自那之后，她創(chuàng)作的連環(huán)畫，幾乎回回拿獎。幾年下來，她不僅成了業(yè)界的金牌編輯，更成了響當(dāng)當(dāng)?shù)漠嫾摇赡旰螅齽?chuàng)作的《曬龍袍的六月六》被畫家黃永玉發(fā)現(xiàn)，驚喜之余，黃永玉當(dāng)即題詞：“畫得真好呀，湖南有福了！”

1993 年， 僅用20 天便一氣呵成的《寶兒》獲得第14 屆BIB 金蘋果獎，47 歲的蔡皋開始進(jìn)入國際繪本界的視野。

1996 ～ 2000 年，受“日本繪本之父”松居直的邀請，蔡皋用了近5 年時(shí)間，將陶淵明的《桃花源記》畫成了繪本，這本書入選日本小學(xué)教材。這是蔡皋創(chuàng)作過的難度最大的繪本。“要畫出‘落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之’的語言，重點(diǎn)是要畫出意態(tài)之美”，為此，她困惑了很久，嘗試了多種方法，撕掉了很多紙稿，最后終于走出了桃花陣，一筆下去，行云流水。

退休后，蔡皋一直堅(jiān)持創(chuàng)作。她畫《花木蘭》，“因?yàn)槟咎m不僅是英雄，更是個(gè)可愛樸素的女孩子，所以才不要功名回鄉(xiāng)去。” 她畫《百鳥羽衣》，畫面絢爛明媚，這個(gè)改編自苗族民間傳說的故事，展現(xiàn)了“得道多助，失道寡助”的陽關(guān)大道。她還隨身帶著手賬本，一有靈感就寫寫畫畫。盡管本子只有巴掌大，但她將每個(gè)人指甲上的小月牙都畫得清清楚楚。

公寓樓底下有棵大樟樹，曾被整個(gè)鋸掉，一度被當(dāng)作茶幾，但它花了十多年時(shí)間，從茶幾重新長回一棵樹。她在手賬本里寫道：“粗糙的樹皮慢慢愈合，將斷面包起來，最后形成一個(gè)起伏的山丘，將傷痕放到樹的內(nèi)里。”她喜歡這棵樹的堅(jiān)韌，一如她始終堅(jiān)持的創(chuàng)作。

一蔸雨水一蔸禾

如今，蔡皋在公寓的樓頂種了幾百種植物，這里是她的“秘密花園”。每天清晨，她在此面朝東方，向太陽伸出手臂，以此開啟新的一天，她把這個(gè)儀式稱為“接太陽”。而后，和丈夫澆水、掃地、料理植物。

一個(gè)早晨， 兩人忙碌完，丈夫摘了一朵金銀花嘗：“甜咧，怪不得蜜蜂喜歡。”她趕緊也摘來嘗嘗。有只野蜂后腿上掛著兩兜米黃色，蔡皋笑著指給丈夫看：“看喏，那是它們裝蜂蜜的罐罐嗎？真希望它們在樓頂做個(gè)香香的巢，好養(yǎng)小蜜蜂！”

片刻之后，她下了樓，畫一團(tuán)金銀花絮和幾只蜜蜂，旁邊再寫下幾行手記：“樓頂如此浪漫，真是天知地知，花知我知。”

近幾年，她愛上了寫字。畫畫的空白處，常有成段的細(xì)小字的議論。73 歲時(shí)，她出版了第一本散文集《一蔸雨水一蔸禾》。

“一蔸雨水一蔸禾”，這句話以前外婆總掛在嘴邊。每個(gè)人頭頂都有一塊天，每個(gè)人都是獨(dú)有的一蔸禾，兜住自己的那瓢水，積極成長。這正像蔡皋樸素達(dá)觀的一生：童年時(shí)受歧視，那就全家人在生活的旮旯中，一點(diǎn)一點(diǎn)摳快樂；年輕時(shí)到了農(nóng)村， 人生茫茫無望，那就教好每一堂課，種好每一塊地；中年時(shí)人生拐彎，那就畫好每一幅畫，編好每一本書；晚年時(shí)在樓頂?shù)陌俨輬@自得其樂，又繼續(xù)用畫筆耕耘夢想。

“回首這輩子，我覺得是甜的，從苦澀中品出甜來，這種甜不是自我欺騙，而是回甘。”蔡皋喜歡這種“回甘”的人生，它跟榮譽(yù)無關(guān)， 它指向的是：堅(jiān)持和無悔。

（請翻至65 頁欣賞蔡皋的精彩畫作）

（資料來源：“谷雨實(shí)驗(yàn)室”“環(huán)球人物”“新京報(bào)”等微信公眾號）