當(dāng)死亡化作生命

在收到人體器官志愿捐獻(xiàn)卡后，我一直把它藏在車?yán)铩Ｅ缕拮訐?dān)心，我想找個時間和她好好聊聊。

那天下午，我開車帶她去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她坐在車后座上，我給她講了一個器官捐獻(xiàn)的例子作鋪墊，但她跟我說：“那么親的人，怎么忍心在他離開后把他的皮膚劃開，切下他的器官捐給素昧平生的陌生人？”

“但是，”我說，“我給你講個故事。你知道一個人的器官進(jìn)了另外一個人的身體里會發(fā)生什么嗎？

“有個做了肝移植的女孩，術(shù)后能進(jìn)食的第一餐，讓母親去給她買漢堡。這太不可思議了，以前她從不吃漢堡。但這次她吃了漢堡，而且覺得很好吃。

“她想，會不會是捐獻(xiàn)給她肝臟的那個人生前喜歡吃漢堡呢？這太神奇了。有些國家在移植手術(shù)完成一定時間后，獲得器官的人是有機(jī)會得到供體信息的。后來，她終于知道供者是個男孩，她找到了男孩母親的電子郵箱，給她一封一封地寫信表達(dá)感恩，講她移植后身體的變化，還有她的重生。但每次寫的信都石沉大海。

“為什么這個男孩的母親不愿意給她回信？因為這位母親始終處在痛苦和愧疚中。她愧疚為什么沒有好好管教他，否則他就不會喪命在一場槍擊案中。她自責(zé)、內(nèi)疚，如跌落深淵般痛苦。但是有一天，她還是忍不住給女孩回了一封信。信不長，她在信中講了兒子的成長經(jīng)歷、她對他的愛，還提到了兒子喜歡吃漢堡。

“女孩收到信后身體顫抖，眼淚奪眶而出，她高聲地喊道：‘他喜歡吃漢堡，我就知道！’后來男孩的母親終于釋然了。她知道兒子的肝臟不僅活著，還改變了另外一個人的一生，同樣的還有他的肺、心、腎臟、角膜……它們已經(jīng)化作了另外的生命。”

在醫(yī)學(xué)的每個領(lǐng)域，我們畢生都在與死亡做斗爭，而在器官移植領(lǐng)域，死亡是我們的另一個起點。我們一直想著，器官捐獻(xiàn)只是讓陌生人獲益了。可我們換個角度審視：“器官捐獻(xiàn)不是放棄自己身體的一部分，讓一個完全陌生的人活下來；它其實是一個完全陌生的人幾乎放棄自己的所有，讓你身體的一部分活下來。”

我繼續(xù)給妻子講。

“有個十幾歲的小姑娘在車禍中喪生，她的母親痛不欲生，但還是忍痛把她的器官捐給了不同的人。過了幾年，這位母親去參加醫(yī)院組織的聚會。有些國家為了鼓勵自愿捐獻(xiàn)，受者在手術(shù)一段時間后有機(jī)會見到供者的親人。

“聚會的人們在綠地上親密地交談，他們感嘆人間最無私的奉獻(xiàn)，談?wù)撝苷呤中g(shù)后健康狀況發(fā)生的翻天覆地的改善。他們追憶器官捐獻(xiàn)者的往事，表達(dá)對他們的感激。而這個母親獨自坐在角落里抽泣，因為對女兒無盡的思念。

“她在哭的時候，一位高高大大的男士向她走了過來。他蹲在她面前，掀開自己的衣服，并遞給她一把聽診器。他說：‘女士，你聽聽我的心跳。’

“咕咚咕咚咕咚……那是她女兒的心臟在跳動，它仿佛在說：‘媽媽，你不要哭，你聽到了嗎，我并沒有離去。’

“這個母親哭著哭著就笑了。”

我把人體器官志愿捐獻(xiàn)卡遞給妻子，說：“這是我的，我怕你不高興，一直藏在車?yán)铩Ｈf一有一天我出了意外，我說萬一，你記著把我捐了。”

她已泣不成聲。“我可以考慮，”她說，“但前提是你得拼命地好好活著，這比什么都重要。”

（摘自《命懸一線，我不放手》，北京聯(lián)合出版公司，Shand 圖）