我們讀書是為了遇見高人

40歲辭職去讀書

以前我在一個公司上班，我去的時候是1989年，30歲。現在大家有一句流行的話叫“自我設計”，我這個人無所長，但是經常“設計”我自己。當時我有一個想法，就是將來要在40歲的時候不干了，回家過我的讀書生活。

我到了40歲時，是1999年，因為當時公司需要交接業務，所以拖了一年才回家。回家前，我想，自己以后的生活得有事干。什么是能干的事呢？我想就是以前干過的事情。

大家知道，做任何事情都需要一些條件，有的是年齡，有的是學歷，有的是性別，有的是相貌。這些條件我有好幾條都不能達標，怎么辦呢？有一種東西不受這些的限制，就是寫作。只要能寫，會寫，不需要其他條件。我在20世紀70年代初開始學習寫作，1979年開始在報刊上發表東西，到20世紀80年代中期慢慢就不做這個，改成專門去看書了。

1990年時我還在公司打工，當時我爸爸還活著，有一家報紙約他寫文章，他就轉給我去寫。禮拜天一有時間，我就寫點東西。寫到1994年時，我爸爸病了，一個編輯到我們家來看他。她問我：“寫東西嗎？”我就拿給她看。

她隔了一個禮拜給我打電話，說給我出本書。我問要不要錢，要錢就不出了。她說，不僅不要錢，還給我錢。這是我出的第一本書，是1995年，當時我父親已經去世了。

之后我繼續出書，到2000年已經出了五六本。其實我取“止庵”這個筆名，也是因為我當時在公司上班，不想讓人知道我是一個寫書的人。我想同時做兩個人，一個是打工的人，一個是寫書的人。

到2000年的時候，我要從公司離開，回家過我的讀書人生活了。但這是一個麻煩事情，從在一個公司上班到在家里待著，這中間有一個過渡。最大的過渡是時間，比如早上還是按原來的時間起來，結果發現不上班了，第二天又是這樣，要做什么事呢？

正好有出版社問我愿不愿意寫一本關于自己的書，我就在家寫了四五個月，就是《插花地冊子》。這書在第二年就出了，是我若干本書里的一本。

五年以后有出版社重出了這書，這次加入了我當年在電腦里的很多筆記，所以現在比以前多了20%的文字。但這本書的下限還是2000年。從我小時候到2000年離開公司，這就是我讀書的一個經歷。

我們為什么要讀書？

其實我不太關心我們為什么要讀書，我關心的是我為什么要讀書。我覺得如果我們每個人都關心自己為什么要讀書，湊到一塊兒就是我們為什么要讀書。反思我一生，讀書對我最大的益處就是使得“我”不是“我們”了，我是我。

什么意思呢？其實讀書要解決一個根本問題，就是我們到底讀完書之后是想變得和別人一樣，還是想變得和別人不一樣。如果沒有這個問題在那懸著，讀書其實沒有多大意義。

但這個事情是分成兩步走的。第一步，你必須先變得跟別人一樣，然后，你才能變得跟別人不一樣。我們現在有好多人說：我得獨立，得精神獨立，變得和別人不一樣。但是你和別人一樣過嗎？還沒一樣，你怎么變得和別人不一樣呢？你必須得先和大家在一個起跑線上，然后你跑你的，他跑他的，如果沒達到這一點，就不能。

所以我覺得《插花地冊子》這本書回顧我的讀書生平，其實就是兩個過程：第一個過程，我努力地不讓別人把我拉下；第二個過程，我不跟別人走一樣的路。

我以前是學醫的，我知道其實人和人的差別很小，但是我們為什么能分出來你是你，我是我呢？很大一部分原因在于我們每個人有一些自己不同于他人的東西。

這些東西是什么呢？從最基本的說，你是做記者的，你是做編輯的，我是在家待業的；另外可以說，你有車，你有房子，我沒有；你是博士，你是碩士，我是學士……可以分成很多種。

但如果再往下分，就有些不一樣了。比如你知道什么，我知道什么；你懂得什么，我懂得什么；你喜歡什么，我喜歡什么；你欣賞什么，我欣賞什么。這就有差別了。

這事他知道我不知道，那事我知道他不知道。有些知道是有途徑的，比如今天廣州下雨，或許有房子塌了，報道之后大家都可以知道。但還有些事情和我們沒有直接關系，比如周作人和魯迅兄弟兩人失和。還有一些隔我們遠的事，我們可以說這人不僅知道貝多芬，還懂得聽貝多芬；這人不僅知道馬蒂斯，還懂得看馬蒂斯。再往深了說，他不僅知道馬蒂斯和貝多芬，他的生活還有一點小小的品位，有一點東西和別人不一樣。

這些東西的差別離我們的實際生活遠，但未必就不重要。它可能還是一件重要的事。

打比方說，有人給年輕的女孩子做媒，介紹了一個既有地位，又有財產的男的，但是女孩子回來說沒看上。為什么？這男的沒什么意思。這個意思是什么東西呢？其實就是修養、品位、知識、愛好。有時我們和人相處之后會發現這人各方面條件都不錯，就是乏味一點，腦袋空。反觀我們的人生，確實需要一些東西，可能這個品位本身也不能給你帶來什么，但是它應該為你所有，對你有用處。

讀書還是為在世界上見一點高人

讀書的意義就在于和一個作者的交流。因為書里面裝著一個作者的靈魂，他辛辛苦苦寫書，實際上是在把自己生命中的一部分搬出來，做了這么一個東西。這個作者死了，他希望這本書能活得長一點，能有更多他不相識的人遇到這本書，能跟這本書里面的他有所交流，這對他來說就是他生命的延續。如果有一天這本書也死了，那這人就徹底死掉了。

讀書帶給我們的作用就在于，它給了我們更多潛在的知識。如果我們接受這么一種人生觀，讀書對我們就是有用的。這就是法國作家加繆說的：重要的不是活得最好，而是活得最多。

我覺得讀書其實是使我們活得最多的一種最好的方式。比方我們讀一本小說，小說里有個人物，他活了一輩子。我自己本來活一輩子，我讀完它，又多活了一輩子，再讀完另一本，又多活了一輩子。這樣，一個人就可以活得很多。但是如果我什么都不知道，我就只活了自己這一輩子，區別就在這里。所以這標志著兩條路，愿不愿意活得更多，才能談到能有什么作用。

我們讀書時也常常會嘆為觀止，覺得確實有些人在某些地方寫得非常之好，有的是你能想到的，有的是你想不到的。其實我們讀書還是想在世界上見一點高人，我們還是嫌周圍的人不夠高。

也許我們成天見的人都面目可憎，但只要讀書，一會兒孔子來了，一會兒莊子來了，一會兒卡夫卡來了，你的生活就會很豐富。其實我們讀書不就是為了這個？

（源自“蠡縣圖書館”，紫陌紅塵薦稿，有刪節）

責編：馬京京