癥狀一:絕不買放在最上面的那本書;癥狀二:書絕不折角;癥狀三:一定要包上書套,好好珍惜……你有沒(méi)有這些癥狀?
前陣子我有個(gè)朋友搬家,家具衣物之類的東西都還算簡(jiǎn)單,但滿坑滿谷的書,光是打包就令人抓狂。搬到新家,眾書歸位之后,他咬牙切齒告訴我們,以后除非先丟書,否則不再買新書。
但我們都知道這絕對(duì)只是說(shuō)說(shuō)而已,對(duì)愛(ài)買書的人而言,不小心信步走進(jìn)書店,眼一眨頭一昏,又是大包小包提回家。
我的老師曾經(jīng)半炫耀地告訴我們一段往事:當(dāng)年她老公追她的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她是個(gè)只愛(ài)看書不愛(ài)珠寶的女孩,因此感到十分高興,但沒(méi)想到愛(ài)讀書是一回事,愛(ài)買書卻是大災(zāi)難。因?yàn)闊o(wú)限蔓延的“書災(zāi)”,家里只好不斷換房子,為了這些堆書空間而買的房地產(chǎn),遠(yuǎn)超過(guò)珠寶的價(jià)值。結(jié)論是:愛(ài)買書的女孩,比愛(ài)買珠寶的女孩更恐怖。
相信所有愛(ài)買書的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn),如果是自己喜歡的作家,非得買齊他們出過(guò)的書不可。如有幸能讓作家簽名,則更是珍貴。偶爾有作家簽名會(huì),經(jīng)常會(huì)有書迷一口氣抱來(lái)數(shù)十本作家全系列作品,有的時(shí)候連作家自己都不記得的早期作品也被奉上,這就是藏書人最風(fēng)光的時(shí)刻之一。
雖然書不是水果、不是牛奶,可是大部分愛(ài)買書人的共通毛病就是,絕對(duì)不買放在最上面那一本——有的人比較客氣,只從第二本、第三本抽出新書去結(jié)賬,有的人則非得抽出那一排最下面的一本不可。
我自己的書買來(lái)絕對(duì)不折角,也絕對(duì)不畫線,如果封面看起來(lái)比較脆弱,我就會(huì)包上書套,免得污損破裂。
但這只能算是普通級(jí)小毛病,我知道有些人的書絕對(duì)不能折,萬(wàn)一折了,二話不說(shuō)拿去送人,自己另買一本收藏;有的則只買首印書——萬(wàn)一遇到那種大熱門暢銷書,首印一下子賣完,那真是找書找到“上窮碧落下黃泉”。
有的人買書得買兩本,一本拿來(lái)翻,一本拿來(lái)藏。甚至還有人自備封口機(jī)與收縮膜,看完之后就把書完全包起來(lái),謝絕氧化,與世隔絕。
相信很多人都一樣,只要住得夠久,家中一定書滿為患。有一年我為了搬家,實(shí)在沒(méi)辦法,清掉了兩墻的書。因?yàn)閿?shù)量太多,連打包都無(wú)從下手,只好打電話給舊書店,眼一閉,直接請(qǐng)他們開(kāi)小貨車載走。滿滿兩墻的書,搬就搬了好久,舊書店老板也只意思意思給了五百元。
我曾在垃圾堆撿回一本初版的珍本書,也常喜歡在舊書攤翻看當(dāng)年藏書的人鄭重其事蓋下的藏書章,有人會(huì)寫下購(gòu)于某時(shí)某地,購(gòu)書當(dāng)時(shí)心情,有時(shí)甚至還會(huì)看到“贈(zèng)某某人永藏”的字句。這些書為何會(huì)淪落他方,頗令人玩味。
或許,書就是這樣,只有沒(méi)讀完前最值錢。而書讀完后,就會(huì)變成災(zāi)難。你也是個(gè)藏書偏執(zhí)狂嗎?
責(zé)編:潘茜