對美的挽留

我每次看古裝劇，都覺得失真。古人以燭火照明，而火光的亮度半徑很小，所以古代的夜里，亮著燭火的房屋，角落里都是影影綽綽的，根本不可能是片場那種燈打出的明亮光感。人物的著裝，當然也不可能那么鮮亮，因為古代沒有化工染料和穩定的定色技術。上古時代的北方人，怎么可能穿著亮綠色的衣服，布料上還印著工筆花鳥紋？相比于黑、赭紅、朱砂紅，綠色是很晚才出現的染料色。

甚至，古代沒有能精準地給顏色命名的詞，比如“青”，它其實是一個色彩范圍，包括了銅礦石的藍、爐火的青焰、天穹的莽莽感，以及蒼蠅頭部的色澤——“營營青蠅”。而在古希臘語中，青色指的是深暗的色彩，可以是藍色、紫色，也可以是黑色，更接近于一種色感。

去看敦煌壁畫，畫中藍色部分的顏料來自青金石，這種礦石產自阿富汗，它們被駝隊背負著，跨越帕米爾高原進入中國，變成菩薩的背光。同樣，在歐洲，很長一段時間，只有圣母的裙子才能用這種藍色來畫——在多數人都穿著灰黑色衣服的中世紀，這是最昂貴的顏料。

讀《米開朗琪羅與教皇的天花板》，我最感興趣的是講濕壁畫技術的那部分，硬是把社科書讀成了美術書。《顏色的故事》里也專門寫過米開朗琪羅的群青色是從哪里來的——那一章寫得很感人，花費一生研究顏料的人，冒著生命危險，就為了去看幾塊青金石。

既然很多古代顏料都來自礦石，我干脆跑到地質博物館去看石頭。

綠蔭蔭蔽的老紅磚房是礦石廳，里面幾乎沒有參觀者，燈全暗著。我每到一處，那一段路的燈就應聲亮起，一段又一段，照亮了璀璨的礦石。

用來染藍的藍銅礦，晶體原來呈深邃的紫色，燦然生輝；雌黃是沉著的姜黃，沉積在石頭表面；孔雀石很是尊貴，它有一個單獨的圓形展臺。小時候，爸爸送給我一套童話畫庫，我翻爛了書頁。那里面有一個叫《銅山娘娘》的故事，講的是一個男礦工，在開山的時候遇到了一個美麗的姑娘，那個姑娘的頭發可以發出銅片的撞擊聲，她的衣服是孔雀石做的，她就是孔雀石公主。我盯著博物館里的孔雀石，它的色澤很鮮亮。在中國國家博物館，我還看到過裝在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它當眼影。

還有綠松石——在電影《戴珍珠耳環的少女》里，有維米爾畫畫的片段，那個教女傭研磨原料的畫家維米爾，不像藝術家，倒更像是帶學徒的工匠。他的畫室雜亂如工坊，堆滿朱砂、蓖麻油、綠松石……這些可不是雜物，而是等待研磨、溶解、勾兌的顏料。

出了博物館，路邊有一棵明艷如火的石榴樹，石榴也是染色劑。很多顏色都來自植物。《唐六典》中就記載：“凡染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實，有以根皮……”

感冒了，我會吃板藍根，它也是一種藍色的染料；童年時午睡，臉上罩著槐樹的樹蔭，拿槐花蕾煮汁，就可以染出松花箋；初夏，總要插一把梔子花，它是染黃色的顏料……我曾吃過很長時間的桃紅六物湯，每次吃到紅花就得刷牙，因為怕牙齒變黃，紅花是中國古代的植物染色劑；夏天用紫草皂洗澡，那肥皂的淺紫，明媚天成，紫草也是染料；吃葡萄，汁水沾在衣服上很難洗掉，而中世紀的畫中常常出現的幽黑，就是葡萄藤燒制而成的，微帶藍光。

我們的祖先就是這樣，一點點地，得到了一個脆弱但日趨艷麗的色彩世界。

對美的向往，使得他們把那些美麗的顏色，從天地之間，不管是礦石中還是花草中提取出來，抓住，再執著地保留在紙上、衣襟上，以及語言中。很多時候，這種挽留是失敗的，比如畫敦煌菩薩的臉時使用的鉛白，在漫長的年月中，逐漸氧化褪色了。但人類不屈不撓，繼續攻克種種技術難題。這種生命熱情，深深打動了我。

我又看到了那個在北魏年間，漫天黃沙中，用駱駝千里跋涉背負而來的青金石，為菩薩畫上背光的滿臉虔誠的工匠。人類亙古以來渴望光明和色彩，無論死亡的幽谷多么陰暗，也要頑強地在天地間留下一點生命的璀璨。這是人的尊嚴和人的努力。

（源自《平淡之喜》，小雙薦稿）

責編：潘茜