圓夢書柜

2018年春天的一個日子，正在臥室梳妝臺下面和上面壁柜中找書的我，突然聽到妻子說：“你應當買一個書柜了，這太不方便了。”這句話，說出了我多年的心聲。我立馬下定了買書柜的決心。但走遍周邊家具店，我都未遇到心儀的書柜，直到妻子把網上書柜的圖樣發給我，才有了進展。當年5月2日上午，當家具店工作人員在我的臥室將一只黃色書柜組裝完畢時，我竟恍惚有“初聞涕淚滿衣裳”之感。

其實確切地說，我的書柜夢源于我上小學時。那時，我省吃儉用，用積攢的錢買了很多連環畫。這些連環畫如同磁鐵，吸引了周圍的小孩子。他們蜂擁而來，向我借閱。為了不讓他們拿走，我打起了家中“書柜”的主意。

說是“書柜”，其實是一張祖傳的簡陋舊書桌。它只有一米多高，幾十厘米寬，有三個抽屜。我把那些連環畫收藏在中間的大抽屜內。為了防止他人偷走，我還在外面裝了一把小鐵鎖。正當我為此“發明”暗自竊喜時，有一天連環畫居然不翼而飛。我大驚失色：是誰偷走了？經過“破案”，原來是比我小四歲多的大侄子。他看出了我“書柜”的秘密破綻——抽屜與旁邊的兩個小抽屜間的空隙很大。聰明的他從兩邊抽屜把手伸進去，就可夠到我的連環畫。我氣急敗壞，對著大侄子連嚇帶哄，但結果是，他仍照偷不誤。

那時不知道書柜是什么樣子，只知道要是有個能專門裝連環畫的地方，別人偷不到就好了。只可惜現在任憑我冥思苦想，總回憶不起那只“書柜”是何時被家里人收回去的。那些連環畫又是什么時間失散的？去了哪里？

1979年7月，我初中畢業，回到莫愁湖大隊15隊，從此開始了繁重的勞動。我先是萌發了當畫家的理想，后來又開始自學文學創作。其間，我挨盡了父親、繼母等的打罵，我的筆墨紙張經常被他們毀掉。那時的我，多想擁有自己的書柜啊！

第一次見到書柜，是在8隊的文友黃智輝家。看到那比我還高的大柜子開著幾扇小門，里面裝著琳瑯滿目的文學書籍，我像哥倫布發現了新大陸，心花怒放。“你這裝書的家伙叫啥？”我問他。“這是書柜，你不認得嗎？”他露出輕蔑的哂笑。“這就是書柜啊！”至此，我才首次知道了書柜的形狀。

自從發現這個寶貝后，我就魂牽夢繞，經常光顧他家。我記得從他書柜中借回的書籍有蕭殷的《創作談》，泰戈爾的《新月集》《飛鳥集》等。從那時起，買書柜的種子就開始在我心中生根、發芽。

從文學的夢中清醒過來時，已是1988年。其時，我愛情的樹苗已開始鉆出地面，為了改變困境，我自學栽培平菇，遠赴沅江市郊當專業戶。離開前夕，我把《詩刊》《星星》《新華字典》《漫談詩的技巧》和樣報樣刊及手稿等，裝入一只纖維袋，送到了大哥家的豬圈頂上。后來每回來一次，我都要看看它，擔心人家拿走。我想：等我有了房屋后，我也要添置書柜，讓它們擁有自己的家園。誰知“天有不測風云”。1996年夏天，一場罕見的特大洪水將大哥家的房屋浸泡了一個多月，我的纖維袋中的“珍寶”也化為烏有。

當新世紀的曙光照暖寒冷的冬天時，我和妻女終于結束了九年的租房生活，住進了益陽市資江風貌帶畔的三室兩廳。住進去前，妻子把我在益陽市購買的漢語言文學教材等，先運到了新居。也許是因為臥室梳妝臺下面和上面的壁柜中空空如也，她把這里當成了“書柜”。誰知這一放，就將我購買書柜的夢想束之高閣了十六載。

記得每次在那些積壓在一起的書籍中找書時，我總是找得心力交瘁。彼時的我也有過買書柜的想法，但轉念一想：家中空柜子比比皆是，還是節約為好。有時，我也會突然想起那“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”的對聯。上聯非常貼切，這些雜亂無章的書籍聳起，可不是一座座青山嗎？而下聯呢？相思什么？應當是書柜。我的燈在想念著書柜，我還能無動于衷嗎？

現在的每一天，我都喜歡佇立在高大的黃色書柜前，開啟六扇玻璃門，感覺就像是阿里巴巴看到了藏金銀珠寶的山洞。凝視那五層書架中一疊疊樣報、樣刊、全國征文的獲獎證書等，我覺得自己是“夕雨紅榴拆，新秋綠芋肥”的田園詩人，正在欣賞豐收的場面；又像是君臨天下的霸主，在進行“沙場秋點兵”；鎖緊書柜門，我又是最高統帥，大有“一夫當關，萬夫莫開”的豪情。

我想：在明亮的光線下，在分門別類的書柜中，輕而易舉地查找到書籍，是對時間的珍惜，是對書籍的敬畏，是對眼睛的珍愛。沉浸在擁有書柜的氛圍中，縱使遇到煩惱的事情，頃刻間也會蕩然無存。我以為：家庭可以沒有鮮花，但必須要有書柜。書柜讓書的靈魂得以憩息，讓愛書人得以沐浴經典的輝煌與優雅。

責編：潘茜