
對于年過六旬的人來說,或許不知道他的名字,但一定看過他拍的電影,《暴風驟雨》 《早春二月》《紅樓夢》都出自他手,8個“樣板戲”他拍過5部。他就是曾擔任過第五至第八屆全國人大常委、第七至第九屆全國人大科教文衛委員、中國電影家協會第六屆理事會主席、中國夏衍電影學會會長、北京電影制片廠著名導演的謝鐵驪先生。
兄長引領 參加新四軍
1925年12月27日,謝鐵驪出生于淮陰縣城清江浦的官園坊。他的父親原在一家錢莊里做管賬先生,但由于經常失業,家境相當清貧。謝鐵驪8歲時被父母省吃儉用送進私塾,后插班在安樂巷小學從三年級開始讀起,直至完小畢業。
1938年,抗日救亡的浪潮席卷中國大地,淮陰地區群眾的抗日情緒也日漸高漲,年僅13歲的謝鐵驪參加了家鄉的救亡劇社和一些抗日宣傳工作。1940年秋,謝鐵驪在哥哥謝冰巖的引領下參加了新四軍,并被送進淮海軍政干部學校接受了4個多月的學習培訓。1941年,謝鐵驪被調到蘇北新四軍淮海劇社從事戲劇工作。一直到1950年,他都在劇社和文工團工作,先是做演員,后是做團長。
謝鐵驪剛到劇社時,只是一個普通隊員。他憑著鍥而不舍的精神和不服輸的勁頭,在此后七八年閱讀了大量書籍。他鉆研過戲劇創作理論、舞臺表演藝術,研究過曹禺、夏衍、陳白塵、宋之的等人的劇作,看過淮陰民間流傳的各朝演義、小說和雜戲小唱本,編導過七八部大型話劇。1942年,謝鐵驪加入了中國共產黨。1945年初,謝鐵驪任新四軍第3師第10旅兼淮海軍分區文工團戲劇教員;9月,文工團隨第10旅進軍東北,謝鐵驪按照組織的命令留在淮海軍分區,后擔任新編第10旅文工隊隊長;1949年2月,擔任30軍文工團團長。
文工團的活動是與解放戰爭的進程緊緊融為一體的,所以謝鐵驪既參加過淮海戰役,做過俘虜管理大隊大隊長,又是表現這場民族解放斗爭的宣傳員。在此期間,他不僅排演了大型古裝劇《李闖王》,而且也寫了些劇本,如表現軍民關系的獨幕劇《吹燈》、歌頌戰斗英雄的獨幕劇《三勇士》,還有三幕話劇《海城起義》、多幕劇《官家屯》,以及《李樹才的下場》 《不屈的人們》 《恩仇報》等多個劇本。可以說謝鐵驪的藝術活動是從生活起步的,也是在硝煙烽火之中展開的。
奉調進京 跨入電影界
1950年初春,謝鐵驪根據組織上的安排,和夫人——在抗日烽火里成長起來的、曾任過新四軍演藝隊指導員的王遐一起到文化部報到。
從蘇北解放區到新中國的首都北京,從沒見過世面的“土包子”到共和國最高文化機構,兩人在喜悅激動的同時,更認識到自身存在的差距。謝鐵驪在此后的四五年內,系統地研究過斯坦尼斯拉夫斯基的理論體系,細讀了中國五四運動以來的文學著作和近代英、法、俄、挪威等國的文學名著。為適應電影藝術的發展,他涉獵的范圍不斷拓展。他不僅對歷史、地理、醫學、商業、軍事、政治、工農業知識感興趣,對幾大菜系的菜譜也很熟悉。后來,每當籌備編導攝制新片時,他總是先翔實查閱大量資料,拜訪各門學科的專家、教授、學者,各條戰線上的名賢學士,虛心地向他們請教。
在文化部電影局藝術委員會副主任陳波兒的領導下,謝鐵驪參加創辦中國電影表演藝術研究所(即北京電影學院的前身),為新中國培養電影演員。他以1945年曾當過文工隊戲劇教員的經驗,開始了電影表演藝術的教學工作,任表演系副主任和文化部電影局直屬電影演員劇團副團長。1956年,而立之年的謝鐵驪被調到北京電影制片廠任導演。
謝鐵驪到北影后,先在《林家鋪子》 《紅旗譜》等影片中任副導演。1959年,他獨立導演故事片《無名島》。上世紀60年代,他編導了《暴風驟雨》 《早春二月》和《千萬不要忘記》等多部影片。在導演《暴風驟雨》時表現出的優良的藝術素質,使他在中國電影藝術界嶄露頭角。在《早春二月》這部“最美麗的電影”中,謝鐵驪獨具一格的藝術風格和創作個性,得到了更為充分的顯現。這是他藝術上的代表作,也是新中國故事片藝術高峰的代表作之一。
謝鐵驪之所以能在較短時間內取得如此大的藝術成就,正源于他早期革命生涯的經歷和社會生活的積累。少年時代,謝鐵驪生活在淮陰城里的社會環境,同影片《早春二月》里描寫的芙蓉鎮背景相似。引領他走上革命道路的長兄謝冰巖及其戰友,在大革命失敗后所經歷的人生道路,同電影中肖澗秋、陶嵐的生活道路也頗為吻合。1930年,謝冰巖因參加共產黨進行革命活動,與管文蔚等同志被捕關在淮陰監獄。謝鐵驪經常探監送飯,目睹兄長手銬腳鐐,感情上同他們息息相通。20多年后,當謝鐵驪翻開柔石小說《二月》并著手準備改編時,立即對柔石的創作匠心心領神會,從而使《早春二月》達到了藝術上的最佳境界。
謝鐵驪在解放戰爭期間,曾深入了解過淮陰人民的土地改革運動,創作的反映土改斗爭的京劇《恩仇報》,深受家鄉人民的喜愛。他的親身經歷和創作實踐,為他成功地編導電影《暴風驟雨》準備了大量素材。他在淮海戰役戰場上擔任過俘虜管理大隊長,又為編導《今夜星光燦爛》奠定了生活基礎。
汗水流淌,心血傾注,謝鐵驪獲得了一次又一次的成功。但他也曾有過很不愉快的遭遇:《早春二月》和《海霞》受過錯誤的批判,《今夜星光燦爛》遭過非議,《包氏父子》也曾有過冷遇。然而,創作道路的艱難、坎坷、曲折,反而更激發了謝鐵驪對電影藝術事業的執著追求。
特殊年代 執導樣板戲
“文革”中,“旗手”江青挑中謝鐵驪去拍樣板戲:一方面江青看過謝鐵驪拍的《早春二月》,覺得這個人還有一點能耐,有藝術細胞;再一個很重要的原因,謝鐵驪15歲就參加新四軍,根紅苗正,歷史清白,尤其是從來沒有到過上海。江青最怕在上海待過的人知道她的底細。
謝鐵驪執導的樣板戲《智取威虎山》拍攝完成公映后,好評如潮。《智取威虎山》是樣板戲的第一部,接著準備拍攝芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。因主創人員意見不合,江青又把謝鐵驪調到攝制組。在芭蕾舞劇《紅色娘子軍》拍攝期間,謝鐵驪又與芭蕾舞劇團團長劉慶棠鬧得不愉快。因劉慶棠是江青的紅人,謝鐵驪就半途離開了。得罪了劉慶棠,“文革”中他也就沒有好果子吃了。
接著拍攝《龍江頌》。《龍江頌》能夠順利通過,很幸運。江青那時不在北京,毛澤東想看看戲,謝鐵驪就把完成了后期制作的《龍江頌》送去了。毛澤東看了后說:“這個戲很好嘛,宣揚了共產主義的精神。能夠互相讓水,這種品格、風尚值得提倡!”主席這樣一說,江青也就沒話說了,就這樣通過了。

謝鐵驪在拍《龍江頌》時,上影廠在北影廠拍《海港》。《海港》拍完后,江青看了不滿意,讓重拍。于是,謝鐵驪受命重拍《海港》。在拍攝過程中,上影廠導演謝晉給予了大力幫助,因有前車之鑒,也就順利通過了。
《海港》拍完以后,江青又讓謝鐵驪拍攝《杜鵑山》。《杜鵑山》拍完以后,江青看了并不很滿意,但又挑不出什么毛病,再加上她還要忙別的事情,就馬馬虎虎地讓通過了。然后,北影廠拍攝故事片《海霞》。因《海霞》沒有“三突出”受到批判,雖然謝鐵驪不是這部影片的導演,但造反派認為他就是導演,板子都打在了謝鐵驪的頭上。
春天來了厚積而薄發
粉碎“四人幫”后,各條戰線上的人們爭分奪秒,爭取將“四人幫”造成的損失奪回來!文藝工作者的春天也來了!
按照北影廠的要求,謝鐵驪導演電影《大河奔流》。這是首次在熒幕上出現毛澤東主席、周恩來總理的形象。謝鐵驪一直是電影藝術的探索者和創新者,大膽采用無技巧剪輯手法(就是硬切),摒棄回憶、幻覺、疊畫,而且通過采用越軸畫面,使節奏加快。影片上映后獲得了巨大的成功。
謝鐵驪一直想把在戰爭年代的生活經歷在熒幕上展現出來。1979年,八一電影制片廠請他拍攝白樺的劇本《今夜星光燦爛》。在這部電影當中,謝鐵驪仍然按照自己的習慣,使用導演拍攝實用本而不是分鏡頭本。他認為:“白樺是一位詩人,他把自己深沉細膩的思想感情傾注于他所謳歌的人物身上,通過4位普通戰士的英勇犧牲,唱出了4支深情的頌揚之歌。”所以,電影應拍成一部抒情的散文詩電影。為了將這首“詩”寫得優美、動情、富于內心化,謝鐵驪用了大量的特寫鏡頭,接近人物的內心和靈魂。影片公映后,受到了廣大觀眾的喜愛。
1981年,謝鐵驪接受了一個特殊的任務,拍攝《知音》。影片講述的是蔡鍔維護共和、反對復辟、組織護國軍討伐袁世凱的故事。之所以找到謝鐵驪執導,因為其他人不敢接,害怕犯錯誤。時任全國人大委員長是葉劍英,而謝鐵驪是全國人大常委,理所當然地接受了任務。在這部影片中,謝鐵驪在時代氣氛的把握、傳奇手法的運用、情緒組接、意境渲染、場景設置等方面都作了許多有益的探索。
從《大河奔流》 《今夜星光燦爛》到《知音》,謝鐵驪的每一部影片都引起媒體和觀眾以及評論界的廣泛關注。這也正是他甩開思想包袱、大膽進行探索、創作熱情高漲的一個時期。
北影素以善于改編文學名著著稱,早在電視連續劇《紅樓夢》之前,廠長汪洋就提出要把《紅樓夢》搬上銀幕。當時確定由成蔭、水華導演,但后來考慮到這部影片投入的人力、物力非同一般,場景轉換多,拍攝任務重,恐怕上了年紀的導演體力吃不消,于是,任務自然落在了年紀相對較小的謝鐵驪身上。1983年,謝鐵驪擔任6部8集電影版《紅樓夢》的編劇和總導演,歷時5年,直至1989年才攝制完成。影片《紅樓夢》可謂是中國電影史上第一部浩大的電影藝術工程,被譽為“電影藝術的珍品”。
謝鐵驪家里的藏書,以中國古典文學和現當代文學居多,卻有一套《紅樓夢》的小人書(連環畫)。這是當年拍《紅樓夢》時給劉姥姥的扮演者趙麗蓉看的。趙麗蓉識字不多,看不懂原著,謝鐵驪就想了這個辦法。同時,在指導趙麗蓉演戲上,謝鐵驪非常細致耐心,包括每一個細節。因此趙麗蓉常說:“我不認識字,如果不是謝導,我拍什么電影啊,就是一個《紅樓夢》劉姥姥進大觀園,讓我紅了。”趙麗蓉對謝鐵驪的感激之情溢于言表。
謝鐵驪的執著與付出,也使他的編導事業獲得了豐碩的成果,奠定了他在中國電影史上的重要地位。1979年,《早春二月》在香港舉辦的中國電影回顧展中,被評為“1979年十大中外影片”。香港一家雜志評論說:“他雖然只有小學畢業,可他拍出了中國最美麗的電影《早春二月》。他不愿意做官,只想為電影獻出一切。”1981年,《今夜星光燦爛》獲第1屆中國電影金雞獎最佳導演提名;1990年,電影版《紅樓夢》獲第10屆中國電影金雞獎最佳導演獎;1995年,在紀念世界電影誕生100周年、中國電影誕生90周年紀念大會上,謝鐵驪獲中國電影世紀獎,其執導的電影《早春二月》獲優秀影片獎、導演獎;2005年,謝鐵驪獲第25屆中國電影金雞獎終身成就獎;2011年,謝鐵驪獲第2屆中國電影導演協會杰出貢獻獎;2022年1月5日,謝鐵驪獲“新時代國際電影節·金揚花獎”、“有突出貢獻100電影工作者”榮譽。
2015年6月19日,謝鐵驪先生因病醫治無效逝世,享年90歲。
(編輯 余子富)