教授與年輕人

【內容簡介】

“冷山大學”里的高冷教授“荒白”與痞子少年“秦子”，一對“被命運綁在一起”的師徒，30場關于宇宙、歷史、人生、自我等宏大命題的認知思辨之旅。

若你曾思考一些旁人很少想到的問題：比如“人類花大價錢探索太空有什么意義”；比如“我們讀書、我們追尋詩和遠方，有什么價值”；再比如“研究甲骨文到底有什么用”“我們為什么一定要學數學”……

從教授和年輕人的故事里，你可能不會得到一個顯而易見的答案，卻能從中看到現象背后的本質聯系，重新思考前行的方向。

他們用30場與日常生活緊密相連的對話，把自然科學、歷史人文、社會生活與哲學思辨等多個領域的知識串成“星座”，將答案落腳在“此刻的我們”之上，帶領讀者重新思考知識對人類當下和未來的價值。

研究甲骨文有什么用

秦子坐在沙發里，蹺著二郎腿。“教授，我看您半天了，您為什么要擺弄這些烏龜殼子？”

荒白教授在臺燈下依然低著頭。“亂說，什么烏龜殼子，這是商朝龜甲的復制品，刻著甲骨文。”

“商朝……那得有3000多年的歷史了吧？”

教授說：“嗯，差不多這么久。這些文字嚴格來說是卜辭，也就是殷商貴族和巫師占卜的記錄。”

“教授，我不懂，您研究這些龜甲上的符號有什么用啊？您整理這些玩意兒能賺多少錢呢？”秦子說罷，站起身，走到辦公桌邊上，拿起一片龜甲撇嘴瞅了瞅，然后“啪”地撂在桌子上。

教授轉身看著秦子。“秦子同學，你知道精神共同體嗎？”

“什……什么共同體？”

“精神共同體，包括尤瓦爾·赫拉利在內的很多學者都論述過這個概念。你看，咱們學校就是一個精神共同體。”說到這兒，教授站起來，插著兜看向窗外的校園，“假如明天咱們學校突然把所有的學生都開除，所有的教職工也都離職，所有的教學樓和宿舍都被夷為平地，那你說咱們學校還存在嗎？”

秦子愣住了。“不存在了唄……都成廢墟了……”

教授擺手道：“不，還是存在的。只要我們愿意，我們就能重新蓋起教學樓，重新招聘教職工，重新錄取學生，進而重新開展教學和研究工作。如此一來，咱們學校就依然存在。”

“您這么一說也是啊，原來咱們學校能永恒不朽！”秦子笑了。

教授搖頭道：“不，并非永恒不朽。只要上級部門下達一個行政命令，取消咱們學校的編制，解散咱們學校，那么就算老師依然在教室里給同學們上課，研究生們依然在實驗室里寫論文，咱們學校也不存在了。”

秦子滿臉困惑。“那您的意思是……”

教授一手插兜，一手指向窗外，說：“咱們學校其實只是一種抽象意義上的存在，它存在于人們共同的想象中，只要大家相信它存在，它就存在；如果有一天大家不相信它存在，它就消失了。這便是精神共同體。”

秦子聳肩攤手道：“教授，您的意思我明白了，可這和甲骨文有什么關系？”

教授叉起腰，靠在寫字臺邊緣。“不僅咱們學校是精神共同體，這世界上很多集體都是——公司、單位、企業、集團……乃至國家。”

“國家也是精神共同體？”

“斯皮爾伯格導演的《間諜之橋》里有這么一段情節，湯姆·漢克斯飾演的美國律師接受委任，為一個被捕的蘇聯間諜辯護。你要知道，那可是在冷戰時期，這個律師承受的輿論壓力可想而知。”教授端起咖啡抿了一口，“有一天晚上，律師發現自己被跟蹤了，他沒能甩掉對方，最后只得和跟蹤者坐下來交談。律師發現跟蹤他的是個特工。”

秦子挑起一側眉毛，道：“特工？”

“嗯，中情局特工。特工要求律師以國家安全為重，交代蘇聯間諜向律師坦白的情報，但被律師斷然拒絕。”

“為什么？”

“律師看了特工的證件，發現特工有個德國姓氏，這說明特工祖上是德國人，但律師卻是一名愛爾蘭后裔。律師反問特工，為什么一個德國人的后代和一個愛爾蘭人的后代都會認為自己是美國人呢？因為他們共同相信一個東西，那就是美國憲法。正是對美國憲法的認同，使得他們都認為自己是美國人，從屬于一個精神共同體。也正是出于維護憲法的尊嚴，律師必須拒絕特工的要求。”

秦子一捶掌心。“我明白了！所以那個律師認為美國這個精神共同體是基于美國憲法的，咱們中國也有類似的基礎嗎？”

教授放下咖啡，正色道：“當然有，而且我們的基礎深厚、博大、恢宏得多，那就是我們的文脈。”

“文脈？”

“是的，中國的文脈。這條文脈由歷史上無數偉大的文章串聯，也正是在這條文脈上，雋永的思想和慷慨的悲歌都被漢字這種符號承載，從《詩經》到《春秋》，從《瑯琊刻石》到《過秦論》，從《蘭亭集序》到《祭侄文稿》，從《過零丁洋》到“祭黃花崗七十二烈士挽聯”，乃至從清帝退位詔書到人民英雄紀念碑上的銘刻，每一撇一捺、每一橫一豎都與殷商時代的甲骨文一脈相承，無縫銜接……”

秦子呼吸一滯。

教授走到秦子面前，凜然道：“從上古時代巫師請示鬼神的甲骨，到如今學者叩問宇宙終極真理的論文，數千年過去了，書寫的載體雖然變了又變，但那些承載中國人情感和知識的抽象符號卻始終傳承，沒有哪怕一分一秒的中斷。人類歷史中幾大古文明，做到這點的只有我們一支而已。”教授說著，緩緩伸出食指比畫出一個“1”。

“正是從甲骨文歷經千載傳承發展而來的這套符號系統，在當今將東亞十幾億人凝聚為一個精神共同體，這就是為什么同胞們雖然身處各地，卻永遠是一個不可分割的整體，這便是同文同種，這便是……巍巍華夏。”

教授慢慢舉起一片甲骨，遞到秦子面前。

秦子臉紅了。“教授，我明白您研究的意義了，很抱歉用失禮的問題打攪您。”

教授轉身，回到寫字臺前。“并不失禮，很多人都會問和你一樣的問題。你走時把門帶上。”

秦子在關門之前又看了一眼教授的背影，只見迷離的燈光中，教授面前的寫字臺仿佛突然鋪展開去，變成了一片望不到頭的原野。教授前方隱約站著無數的人，有的穿著朝袍，有的套著鎧甲，有的拿著毛筆，有的捧著竹簡。在人群的最遠方，佇立著一個蒙面巫師，他身著白衣，頭戴彩羽，在細細的低語呢喃聲中，其手中刻有符號的甲骨在火光中開裂了，伴隨著“卟”的一聲，啟示再一次從渺遠的上古走來。

外星母艦來的那一天

“教授，快跑啊！都什么時候了，您還坐著看書，心也太大了吧？！”

荒白教授坐在公園的長椅上，低頭讀著書，漫不經心地問：“跑？為什么要跑？”

“這不明擺著嗎？那艘巨大的外星母艦一夜之間出現在咱們腦瓜子頂上，誰知道他們會不會動武！大家都疏散進入掩體了，您也快跟我一起跑吧！”

教授低頭翻了一頁書，繼續淡定地讀著。“他們不可能動武。”

“您憑什么這么肯定？”

“就憑他們能來這兒。”

“您該不會是被嚇蒙了吧？您這話根本就沒有邏輯可言！”

教授緩緩抬起頭，看著眼前的秦子，扶了一下眼鏡，說：“年輕人，你知道嗎？有學者認為，人類歷史上其實只發生過一件事，那就是工業革命。”

秦子聽得愣住了，滿臉疑惑地站在原地。

“從新石器時代開始，一直到工業革命之前，人類的人均GDP（國內生產總值）一直都沒有發生本質上的增長，為什么呢？因為在蒸汽機推廣以前，主要的勞動力無非就是人和牲畜，但這效率太低了。”教授低頭翻了一頁書，繼續輕輕地說，“效率低就低在食物能量的轉化上，食物里的化學能經過進食、消化變成肌肉的機械能，轉化率太低，人和牲畜雖然產出，但也在消耗，再加上其他條件的限制，傳統社會能積累的價值總是有限的。”

秦子急得甩胳膊。“您到底想說什么呀？！”

教授低頭又翻了一頁書，慢悠悠地說：“因為人類社會積累的價值有限，所以全人類往往進行殘酷的存量博弈，每個人都想多吃多占，這導致我們對同類做了很多殘酷的事，也孕育出很多殘酷的文化，直到工業革命。”

“工業革命怎么啦？”秦子看了看天上的外星母艦，急得跳腳。

教授笑道：“工業革命之后，我們開始大規模地利用化石能源，不再依賴過去那種漫長且低效的食物鏈傳遞轉換能量的方式，整個人類社會創造的價值總量變多了。”

秦子扯著自己的頭發大叫道：“所以呢？！”

教授不緊不慢地說：“所以人類殘酷的存量博弈減弱了，我們轉而開始追求全物種的集體增量。當然，這是一個漫長的共存和轉化過程，是有倒退和波折的。但是，隨著時間的推移，人類社會中的暴力現象無疑在大大減少，即使是爆發了兩次世界大戰的20世紀，從統計數據上來看，暴力事件也比古代減少很多。斯蒂芬·平克教授在《人性中的善良天使》中對此有詳細論述，你可以看看。”

秦子說話都帶哭腔了：“您說的這些和外星母艦有什么關系啊？”

教授繼續翻著書，說：“年輕人，你知道對一個追求增量的文明來說，最重要的是什么嗎？是對暴力的克制。”

秦子幾乎急得背過氣去，嚷道：“這都哪兒跟哪兒啊？！”

教授放下書，面色冷峻。“對一個文明來說，提高效率的一個必然選擇是精細化的社會分工，但這需要以克制暴力為基礎。當社會完成工業革命，不再依賴人畜提供勞動力以后，專業知識和技能就成為提升社會生產力的重要因素，這在精密細化的社會分工中尤其凸顯。試想，如果一個物種不能有效地克制自己的暴力傾向，那么其社會內部將醞釀出巨大的斥力，成員們會彼此攻擊和排斥，還沒發展出足夠的技術水平就自行崩裂了，這種事在人類歷史中屢見不鮮。”

說到這兒，教授的表情變得更加凜然。“從本質上說，放縱暴力就是對生產力發展踩剎車，讓精密的社會分工無從談起。一個四分五裂的文明不僅不能有效整合資源，還可能墜回殘酷的存量博弈中，個體之間彼此壓榨和拖累，如此循環往復，永遠成不了大事。”

秦子愣在原地，說不出話來。

教授繼續皺著眉翻書，說道：“人類之所以至今還困在這小小的地球上，很多人認為問題出在這兒。”他用手指了指太陽穴，“但依我看，還有一部分問題就出在這兒。”教授又用指尖點了點胸口，“我們的心冷酷粗糲，彼此消耗傷害，沒有聚合成一個協同的整體，因此無法孕育出跨星際所需的先進技術。”

秦子抬頭看了看母艦，又低頭看了看教授。

教授拍了拍身邊的空位，示意秦子坐下。“這艘外星母艦來自我們人類認知以外的邈遠星球，他們的技術一定遠遠先進于我們，而如此先進的技術一定是全物種共同追求增量的結果，所以他們必然匹配有和平克制的價值觀，這是社會性生物發展的必然。在這種價值觀的指導下，他們絕對不會對我們這個低等文明動武。”教授眼神篤定地說，“殘酷的價值觀孕育不出先進的技術，熱愛和平說到底其實是一種解放生產力的價值觀，對于這一點，我非常肯定。”

秦子雙腿顫抖，將信將疑地坐到教授身邊。“教授，您是科學家，我敬佩您，可科學家未必永遠是對的。”

教授把手按在秦子肩上，說：“這不是科學，而是更底層的哲學，價值觀之于技術就好像操作系統之于軟件。假如你是個鳥類學家，開著吉普車去雨林觀鳥，結果你突然遇到一個食人部落的成員，那人跪在你的車前苦苦哀求你別吃他，你會怎么想？”

秦子驚訝地說：“我怎么會吃他呢？！”

教授說：“那食人部落的人看你開著吉普車，隨身攜帶著各種他無法理解的東西，所以他會覺得你一定比他強大，可能會殺了他并吃掉，你對此怎么想？”

秦子攤手，說：“他完全是杞人憂天啊！我是文明人，不吃人！”

教授笑了，繼續低頭翻書。“你現在就是那個食人部落的成員，天上飄著的那個是吉普車。”

秦子稍微放松了一點兒，問道：“那他們為什么突然出現嚇唬我們呢？”

教授說：“很可能是個意外，我相信過一會兒他們就會離開了。”

此時，母艦外圍亮起淡淡的藍光，恢宏而空靈，整個城市仿佛被籠罩在一片迷霧之中。

秦子嘴唇顫抖，眼淚在眼眶里打轉。“教授，如果您錯了呢？”

教授翻書哂笑：“那我寧愿死。”

“轟隆！”一聲雷鳴，那外星母艦發出突破音障的爆響，瞬間消失在蒼穹的盡頭。云層被吹成一個巨大的白圈，天空中留下一道壯觀的航跡。風中的秦子頭發紛亂，眼圈發紅。“教授，您剛才說的那個熱愛和平的價值觀還真對了！”說完，他的眼淚淌了下來。

教授合上書，緩緩抬起頭，看著母艦遠去的天際，喃喃地說：“希望人類有一天可以去拜訪他們，只要我們這個物種能夠記住增量從何而來。”

（劉雯摘自中信出版社《教授與年輕人》）