我的父親愛迪生

1931年10月18日，我的父親“世界發(fā)明大王”愛迪生告別了這個(gè)世界。他一生有大量的創(chuàng)造發(fā)明，正式登記的就有1328項(xiàng)。其主要發(fā)明有發(fā)電站、發(fā)電機(jī)、熱電子發(fā)射效應(yīng)、電燈、留聲機(jī)等。

父親生前經(jīng)常在位于新澤西州曼羅園的實(shí)驗(yàn)室里踱來踱去，一撮亂發(fā)覆蓋著前額，銳利的藍(lán)眼睛亮亮的，皺了的衣服盡是污痕和被化學(xué)品燒破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派頭。有次一位要人來訪，問他是否曾獲得許多獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，他答：“唔，有的，家里有兩瓶酒，是媽媽獎(jiǎng)賞的。”“媽媽”是指他的太太、我的母親。

可是在我們這些和他朝夕相處的人看來，他顯得超凡入圣。雖然他對(duì)人類的貢獻(xiàn)非常大，但最使我們念念不忘的，并非那些卓越的貢獻(xiàn)，而是他無比的勇氣、想象力、決心和機(jī)智。

①

父親通常每天工作18小時(shí)以上。他對(duì)我們說：“工作有成就，是人生唯一的真正樂趣。”

他的成就無人不知。他30歲發(fā)明留聲機(jī)，把聲音錄在唱片上；他發(fā)明的電燈泡照亮了全世界。擴(kuò)音器、復(fù)印機(jī)、醫(yī)學(xué)用的熒光屏、鎳鐵電池和電影，都是他發(fā)明的。他也把別人的發(fā)明——電話、電報(bào)、打字機(jī)改進(jìn)為實(shí)用的商品。

有些人問：“他從來沒有失敗過嗎？”當(dāng)然失敗過。他時(shí)常碰到失敗。他的第一件專利是電動(dòng)投票記錄器，用以對(duì)低級(jí)鐵礦做磁性的分離。但是后來因?yàn)殚_發(fā)了蘊(yùn)藏量豐富的高級(jí)鐵礦，這項(xiàng)設(shè)計(jì)便完全白費(fèi)了。

但他從不會(huì)因恐懼失敗而趑趄不前。在從事一系列艱苦的實(shí)驗(yàn)期間，他告訴一位氣餒的同事說：“我們并未失敗。我們現(xiàn)在已曉得有1000種方法是行不通的，有了這些經(jīng)驗(yàn)，便較易找到行得通的方法。”

他對(duì)于金錢得失的態(tài)度也是如此。他認(rèn)為金錢是一種原料，跟金屬一樣，我們應(yīng)該加以運(yùn)用，而不要積聚。因此他不斷地利用資金，進(jìn)行新的計(jì)劃。有好幾次，他瀕于破產(chǎn)，但他不肯讓經(jīng)濟(jì)狀況操縱他的行動(dòng)。

有一天，父親仔細(xì)觀察一臺(tái)礦石壓碎機(jī)的效能，他對(duì)那臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)情形很不滿意，吩咐操作工人說：“把速度提高。”

“我不敢，”那工人回答，“再提高速度，機(jī)器會(huì)壞的。”父親轉(zhuǎn)過頭去問工頭：“艾德，這臺(tái)機(jī)器要多少錢？”

“兩萬五。”

“我們銀行存款有沒有這么多？有的吧？那么把速度再加快一級(jí)。”

操作工人把動(dòng)力加大了，大家開始往后退避。突然轟隆一聲，碎片四射，礦石壓碎機(jī)垮了。

“怎么樣，”工頭問父親，“從這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)又學(xué)到什么？”

父親微笑著說：“學(xué)到我們可以把制造者所定的動(dòng)力極限提高百分之四十，只要不超過最大極限就行。現(xiàn)在我可以再造一臺(tái)機(jī)器，增加產(chǎn)量。”

②

我記得1914年12月間一個(gè)嚴(yán)寒冬夜，當(dāng)時(shí)父親曾把過去10年的大部分時(shí)間用于試驗(yàn)制造鎳鐵電池，未能成功，弄得經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。實(shí)驗(yàn)室全靠電影和唱片所獲得的利潤(rùn)維持。那個(gè)晚上，工廠里忽然傳出狂喊聲：“失火了！”頃刻之間，包裝材料、做唱片用的賽璐珞、軟片和其他可燃物品，呼啦一聲，全部著火。附近八個(gè)城鎮(zhèn)的消防隊(duì)來救援，但是火勢(shì)太猛，水壓又低，消防水管毫不濟(jì)事。

我到處找父親也找不到，十分擔(dān)心。他有沒有出事？全部財(cái)產(chǎn)已經(jīng)燒光了，他會(huì)不會(huì)心灰意冷呢？他已經(jīng)67歲，不能再?gòu)念^做起了。后來我在工廠院子里看見他正朝我跑來。

“媽媽在哪里？”他大聲喊道，“去把她找來！叫她把朋友也都找來！這樣的大火，百年難得一見！”

第二天早晨五點(diǎn)半鐘，火勢(shì)剛得到控制的時(shí)候，他召集全體職工宣布：“我們要重建。”他派一個(gè)人去把附近地區(qū)所有的工廠都租下來，又派另一個(gè)人去借伊利鐵路公司的救險(xiǎn)吊車。然后他好像忽然想起一件小事似的補(bǔ)充一句：“唔，有誰知道可以從哪里弄些錢嗎？”

“人往往可以因禍得福，”他說，“舊廠燒了也好，我們可以在廢墟上建起更大更好的廠。”

他的新發(fā)明層出不窮，仿佛具有法術(shù)，所以有人稱他為“曼羅園的巫師”。這個(gè)稱呼令他啼笑皆非。他總是反駁說：“巫師嗎？胡說八道。我的成就全憑辛苦工作得來的。”也許他會(huì)說出他那句常被引述的名言：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的血汗。”他最看不慣人們懶惰，尤其是心智方面的懶惰。他經(jīng)常把芮諾茲爵士所說的一句話掛在實(shí)驗(yàn)室和工廠顯眼的地方：“人總是千方百計(jì)避免真正用心思索。”

父親從不改變他的價(jià)值觀念，也從來不自大。在波士頓，第一家使用電燈的戲院開張時(shí)，電力發(fā)生故障，他馬上除掉領(lǐng)帶和燕尾服（他討厭這種服裝），毫不猶豫地跑到地下室去幫助修理。

③

人們談到愛迪生的時(shí)候，有時(shí)說他沒受過教育。不錯(cuò)，他只受過6個(gè)月的正式學(xué)校教育，但是他在母親教導(dǎo)之下，八九歲就已經(jīng)讀過《羅馬帝國(guó)衰亡史》之類的典籍。他在大干線鐵路上做小販及報(bào)童時(shí)，時(shí)常整天消磨在底特律圖書館里，那里的藏書“由頭到尾”他都讀過了。在我們家中，他購(gòu)買了許多書籍和雜志，還有五六種日?qǐng)?bào)。

這位一生成就極多的人物，從小就幾乎是個(gè)十足的聾子，只有最大的響聲和喊聲他才聽得到。但是他對(duì)這個(gè)缺陷并不在意。他說：“從12歲起，我就沒聽見過鳥叫。但是耳聾對(duì)我不但不是障礙，也許反而有益。”他認(rèn)為耳聾使他提早讀書，還能夠?qū)Ｐ模槐睾腿碎e聊，省下許多時(shí)間。

有人問父親，為什么他不發(fā)明一種助聽器。他總是回答說：“你在過去24小時(shí)聽到的聲音，有多少是非聽不可的？”然后他又補(bǔ)充說，“一個(gè)人如果必須大聲喊叫，絕對(duì)不會(huì)說謊。”

他喜歡音樂。旋律清楚的，他有辦法欣賞，用牙齒叼著鉛筆，把筆的另一端搭在留聲機(jī)的匣子上，借以“傾聽”。這樣他可以領(lǐng)略抑揚(yáng)頓挫和節(jié)奏之美。在他所有的發(fā)明中，留聲機(jī)使他最得意。

雖然他耳聾，跟他談話要大聲喊叫，或用筆寫出，但是新聞?dòng)浾哌€是喜歡訪問他，因?yàn)樗囊娊馐志佟Ｋ^對(duì)不承認(rèn)幸福和滿足是值得爭(zhēng)取的目標(biāo)。他說：“如果你能為我指出一個(gè)完全滿足的人，我就可以斷言他必定是個(gè)失敗者。”

④

他從沒退休，也不怕老。在80歲高齡時(shí)，他還開始研究一門以前未曾研究過的學(xué)科——植物學(xué)，想在當(dāng)?shù)刂参镏姓页鱿鹉z來源。他和助手們把17000種植物加以試驗(yàn)和分類之后，終于研究出從紫菀科植物里抽取大量膠汁的方法。

83歲時(shí)他還拉母親去熱鬧的紐華克機(jī)場(chǎng)“看一個(gè)真正飛機(jī)場(chǎng)的實(shí)際情形”。他第一次看到直升機(jī)的時(shí)候，笑逐顏開地說：“我一向的想法就是這個(gè)樣子。”于是他又開始設(shè)計(jì)，對(duì)于那架不大為世人所知的直升機(jī)，提出許多改進(jìn)的意見。

到了84歲，他終因患尿毒癥危在旦夕。數(shù)十位新聞?dòng)浾咔皝硖皆L他的病情，整日守候。醫(yī)生每小時(shí)向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著。”到1931年10月18日上午3點(diǎn)24分，噩耗終于傳來：“燈滅了。”

舉行葬禮之日，當(dāng)局為了向他表示哀悼和敬意，本來預(yù)備把全美國(guó)的電流切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價(jià)太大，而且可能產(chǎn)生危險(xiǎn)的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。進(jìn)步之輪是片刻不停的。愛迪生泉下有知，一定也同意這樣做。

（摘自《瘋狂閱讀·中學(xué)生》2023年第10期）