張福林：擊碎嘲笑，七上太空

如果對“傳奇航天員”做一個大盤點，那絕不能漏掉張福林。

1950年，張福林出生于哥斯達黎加，后隨父母搬到委內瑞拉生活。他的父親在建筑工地當領班，母親是家庭主婦。在當地唯一算得上特別的，就是張福林擁有1/4的華人血統——他的爺爺來自中國廣東省中山市。

張福林7歲那年，蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星，由此引發了太空競賽。年幼的男孩并不理解這件事，只記得母親說的那句話：“天上從此多了一顆星星。”這讓張福林對太空產生了極大的興趣，開始和小伙伴們在游戲中扮演航天員。巨大的硬紙箱被他們幻想成宇宙飛船，隨著一聲聲倒數，最后被送入太空。這樣的游戲，他玩得樂此不疲，也愈發確定自己長大后想成為一名航天員。

上高中時，張福林看了美國國家航空航天局（NASA）制作的一本小冊子，其中的主題是“你想成為一名火箭科學家嗎”。他心向神往，于是立馬給NASA寫了一封信，詢問該如何做才能實現自己的航天員之夢。結果，他收到了一個令他萬分沮喪的回復：只有美國公民才能加入NASA。

“我當時都快瘋了。”張福林多年后回憶說，“如果我做不到，他們為什么要鼓勵我成為火箭科學家呢？太空探索應該是一項全球性的工作，盡管美國處于領先地位，但并不意味著他們要成為‘唯一’。”傷心之余，張福林也不得不面對現實。在那個年代，他想實現自己的“飛天夢”，只能去美國。“高中畢業后，我就在銀行找了一份工作，開始努力存錢。我告訴身邊的每個人，我要去美國成為一名火箭科學家和航天員。每個人聽完都笑了。”

張福林不在乎外界的聲音。不久后，他帶著僅有的幾十美元存款去美國投靠親戚，并進入美國一所公立學校重新學習高中課程。1969年，他考入美國康涅狄格州立大學，攻讀機械工程學。

這一年還發生了一件大事：美國航天員阿姆斯特朗成功登月。然而，隨之而來的并非好消息。因為開展航天項目的社會和政治支持基金大幅削減，數以千計的航天工程師丟掉了飯碗。但張福林并沒有放棄夢想。大學畢業后，他又考入麻省理工學院，選擇攻讀核工程專業。他堅信，太空項目會恢復，而他所研究的領域會對未來研發太空飛行器提供幫助。他“賭”對了：1977年，他獲得了應用等離子物理和聚變技術博士學位，并加入美國國籍。同年，隨著美國第一架航天飛機的升空，美國重啟太空計劃，NASA開始招募新的航天員。

經過重重選拔，1980年，張福林終于如愿以償，被NASA錄取，成為第一位擁有華人血統的職業航天員。接到錄取通知電話時，他在辦公室里興奮地繞圈踱步，而后沖出房門，險些被一輛出租車撞倒。

1986年，36歲的張福林終于實現了自己的夢想，登上STS—61C航天飛機，首次執行太空飛行任務。在這次任務中，他參與了通信衛星的調度部署，操作了天體物理學和材料科學的相關實驗。飛行6天后，他安全降落在美國加利福尼亞州愛德華茲空軍基地。

在外界看來，張福林是非常幸運的。在他首次太空飛行安全落地10天后，“挑戰者”號航天飛機發射了，結果在升空的第73秒突然爆炸解體，機上 7名航天員全部遇難。

得知“挑戰者”號的悲劇，張福林心情沉痛，卻并未因此心生怯意。從1980年進入NASA，到2005年結束航天員職業生涯，張福林先后7次升空。在1998年他的第六次飛行任務中，他替諾貝爾物理學獎得主丁肇中主持的“磁譜儀”計劃開展高能物理實驗，希望發現反物質，并以此解開宇宙之謎。這次飛行被視為兩位杰出科學家合作的佳話。2002年，張福林在最后一次飛行任務中，參與了國際空間站的建設。

在7次飛行任務中，張福林累計在太空停留1601小時，并完成3次總計約為19.5小時的太空行走。他進入太空次數之多，在美國航天員中也并不多見。1986年，時任美國總統里根為他頒發自由獎章；1987年，美國國會為他頒發卓越勛章；1989年，美國宇航學會為他頒發飛行成就獎。NASA更給予他極高的評價，先后兩次為他頒發杰出服務獎章。

退休后，張福林離開了NASA，但并沒有離開航天事業。2005年，張福林出任艾德·阿斯特拉火箭公司的總裁和首席執行官，希望為太空旅行創造新型的推進系統。

2009年，他來到北京航空航天大學，為師生作了題為“新世紀太空探索”的報告，介紹他的航天生活、太空見聞、對未來航天事業的預測，激發更多中國學生探索太空的興趣。張福林一直很關注中國的航天發展，他曾在接受媒體采訪時表示：“中國在航空航天方面取得了令人震驚的成就，我為自己是炎黃子孫而感到驕傲。”

2021年1月27日，國際天文學聯合會用張福林的名字為一顆小行星命名。當年嘲笑他的人，在張福林身上懂得了一個道理：那些看似瘋狂的夢想，終會在決心與努力下變成現實。如今，張福林已經74歲了，還在繼續尋求使太空旅行變得更加經濟實用的方法。他追逐夢想的腳步，也許會直到生命的最后一刻。

（舒暢摘自《環球人物》2024年第12期）