我已亭亭

車窗外是濃稠的夜色，混雜交錯(cuò)的聲音不停灌入耳朵：電話中傳來(lái)的爭(zhēng)論、車輪碾壓路面的聲音、心臟撞擊胸腔的聲音……

這是四月最普通的一個(gè)夜晚，我本該抱著枕頭香甜入夢(mèng)。

但這寧?kù)o被突如其來(lái)的一個(gè)電話打破，夜色被撕裂，又被悲傷填滿。一切都太過(guò)意外，我只能從零星幾個(gè)字眼中捕捉到致使秩序被打破的原因——外婆不大好了。

父親坐在駕駛位上，雙手搭著方向盤看不出什么情緒。他沉默著，車內(nèi)的大姨和母親都沉默著。指甲死死地掐住手心，痛感將我拉回現(xiàn)實(shí)，我竭力克制內(nèi)心的傷痛，眨去眼中的水霧。

中年人歷經(jīng)滄桑，走過(guò)半生，習(xí)慣于把最猛烈的情緒壓抑在心里，說(shuō)出口的話都經(jīng)過(guò)再三斟酌考慮，就算是天塌下來(lái)，他們也盡力講得委婉。“不大好了”是什么意思呢？我總是弄不懂他們的成熟堅(jiān)強(qiáng)，不懂他們的負(fù)擔(dān)。

你應(yīng)該長(zhǎng)大了，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。我在心中這樣對(duì)自己說(shuō)，就像從前父母對(duì)我說(shuō)的那樣。我自我安慰著，每個(gè)人都要經(jīng)歷生離死別，可閉上眼，回憶還是如潮水般涌出，將我拖拽回曾經(jīng)。

我那為數(shù)不多與外婆息息相關(guān)的記憶，是關(guān)于故鄉(xiāng)的。

在尚未遠(yuǎn)離故土的孩童時(shí)期，我常常與伙伴在山上玩耍，山間泥濘，濕軟的土壤粘在鞋底，連帶著褲腳也臟兮兮的。外婆總會(huì)一邊皺著眉說(shuō)我淘氣，一邊蹲在門口用樹枝幫我刮去鞋底的泥。

每逢臘月廿八，也就是外婆家的年夜，她凌晨就起床忙碌，變魔法似的弄出一大桌飯菜。外婆的口袋同樣充滿魔法，她總能從里面摸出零嘴給我，有番薯干、紅棗之類的，偶爾是一些糖果。

…………

車子載著我飛快地向前移動(dòng)，再睜開眼時(shí)，我已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

我跟隨在喪葬的隊(duì)伍后，不安地揪住衣角。我聽見他們說(shuō)每個(gè)人都要過(guò)這一關(guān)。我捻著衣角，感受布料在指尖打旋。

十五歲這一年，我終于迎來(lái)了青春的第一場(chǎng)潮。

海水裹挾著我，窒息感淹沒(méi)頭頂，我站在靈堂的角落，看著他們的眼淚掉在地板上摔成碎渣，那種感覺(jué)很難形容，周遭的一切都仿佛在說(shuō)：“你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。”我怔愣在原地，艱難地調(diào)整呼吸。

九個(gè)月幾乎彈指而過(guò)，等我從那種難以言喻的感覺(jué)中掙扎出來(lái)，又一次坐在了車上，已踏上了過(guò)年返鄉(xiāng)的旅程。只是不論夏冬，貼著我臉頰的車窗始終如海水般冰涼。

臘月廿八，我們到山上去看外婆。噼啪的鞭炮聲在耳邊炸響，我摳著口袋，不曉得為什么明明是悲傷的事情卻要放鞭炮。前兩天才下了雪，山上的路泥濘不堪，每走一步都要用力從泥里拔出腳。下了山，鞋底的泥比鞋底還要厚，我找了一根樹枝，將泥巴刮下來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景再一次與記憶重合，和泥巴一起掉下來(lái)的還有眼淚，雖然我拼命想忍著。

遲到了很久的悲傷在這一刻席卷而來(lái)，無(wú)形的浪潮積攢了九個(gè)月的勢(shì)頭狠狠打來(lái)，熟悉的窒息感從腳底一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延至全身。我刮著鞋底的泥，任由眼淚掉下。我不理解中年人們，他們洶涌的悲傷只在葬禮上露了一個(gè)尖尖角，葬禮過(guò)后，他們就對(duì)這事絕口不提，女人們捏著發(fā)尾發(fā)一會(huì)兒呆，男人們迎風(fēng)抽一根煙，悲傷似乎就過(guò)去了。他們似乎像一片死海，蕩不起什么漣漪。

夜晚，大家都聚在舅舅家，我不擅長(zhǎng)應(yīng)付長(zhǎng)輩們的問(wèn)詢，于是躲在灶房里面幫舅母和母親燒火，被煙熏得直咳嗽。要是外婆在的話，根本輪不到我下灶房，我悶悶地往鍋洞里塞著柴火。

我咬住下唇與悲傷對(duì)抗。忽然，一陣低低的嗚咽響起，母親似乎并不像她表露的那樣堅(jiān)強(qiáng)。我注視著鍋洞里跳躍的火焰，悲傷的聲音被具象化，原來(lái)海面下藏著的，是一整座冰山。我忽然理解了他們的沉默：母親不能倒下，因?yàn)樗€有我和弟弟；父親不能表現(xiàn)出脆弱，因?yàn)樗缲?fù)著整個(gè)家庭。睡夢(mèng)里，我回到了葬禮那天，學(xué)著大人故作成熟穩(wěn)重的我，沉默不語(yǔ)的我，忽然間淚如雨下，繼而號(hào)啕大哭……

枕頭濕了一片，我忽然明了，我不想做一片死海，那是被生活風(fēng)霜磨礪出的無(wú)可奈何。

潮水退去，煙花升空，那些淡漠的、炙熱的、酸澀的情緒，編織成我的十五歲，混沌的一切從此清晰明了，纏繞著心臟的細(xì)線消失了。我懂了，成長(zhǎng)從來(lái)不是舍棄負(fù)面的情感，堅(jiān)強(qiáng)也不是剝奪人流淚的權(quán)利。我閉上眼，前路茫茫看不到盡頭，但我可以停下來(lái)歇歇。起身看向窗外，星子點(diǎn)點(diǎn)，夜色晃晃，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲蟲鳴。我看著安靜下來(lái)的一切，后知后覺(jué)地意識(shí)到，成長(zhǎng)路上的第一場(chǎng)潮正逐漸退去，而接下來(lái)我要面對(duì)的，或許還有數(shù)不清的潮涌。

但我不會(huì)再畏懼，不會(huì)再糾結(jié)是否該隱藏心緒，懂得這一切，我才是真的長(zhǎng)大了。

我已亭亭，無(wú)憂亦無(wú)懼。

指導(dǎo)老師：梁國(guó)慶