破解小說的“地方”與“背景”之謎

香港小說似乎總是跟香港地名學(xué)密不可分。為何造成這種奇特景觀？研討這個(gè)問題的論著實(shí)在太多，葛亮這篇有何特點(diǎn)呢？

我想特點(diǎn)就在于，“雙棲”的葛亮即使引經(jīng)據(jù)典，大談理論，卻仍然不失其小說家之本色。比起純粹的學(xué)者，他更關(guān)心不同身份的作家對(duì)香港相同的“地方”的不同處理方式。他不僅引入“南來作家”張愛玲、樓適夷、王安憶的香港敘事跟一眾香港本地作家做對(duì)照，也分析了香港本地作家內(nèi)部對(duì)各自眼里的“地方”的差異化呈現(xiàn)。這就多少松動(dòng)了關(guān)于香港的“鐵板一塊”的凝固想象，借助文學(xué)敘事的多元形態(tài)開啟了進(jìn)入香港這個(gè)奇異之境的更多通道。這種觀照方式對(duì)于認(rèn)識(shí)其他地域的地方性敘事，也不無啟迪。

洪治綱撇開山川自然、社會(huì)歷史之類通常所謂的小說“背景”，聚焦于往往不容易被讀者一眼看穿的以人倫關(guān)系為核心的另一種“背景”（這或許是他在小說理論上的一次獨(dú)創(chuàng)）。他認(rèn)為有些小說之所以被歸入“通俗”一路，就因?yàn)椤澳信魅斯年P(guān)系，在背景處理上相對(duì)簡(jiǎn)單，缺乏復(fù)雜的、多重的倫理參照。而優(yōu)秀的小說往往會(huì)在人物關(guān)系的背景設(shè)置上窮盡作家心智，層層鋪陳，耐人尋味”。

但洪治綱在分析余華的《一九八六年》如何“對(duì)瘋子的身份進(jìn)行了背景式的交代”時(shí)，將小說思想內(nèi)涵與重大歷史事件關(guān)聯(lián)起來。在他這里，作為山川自然與社會(huì)歷史的“背景1”（客觀環(huán)境）跟以人倫為核心的“背景2”（多層次人物關(guān)系），依舊不可分割。關(guān)鍵在于，小說家如何將上述兩種“背景”的內(nèi)容合理配置在敘述結(jié)構(gòu)的不同角度與不同層面，引導(dǎo)讀者必須經(jīng)由一定的閱讀理解過程，才能獲得此一過程開啟之前所沒有的新認(rèn)識(shí)。

盡管洪治綱說“背景”問題無關(guān)具體的小說技法，但我讀他的文章，還是會(huì)油然想到一度流行的“冰山理論”，以及從繪畫那里借來的前景、中景、遠(yuǎn)景之類的說法。尤其看他分析《傻瓜吉姆佩爾》的敘事翻轉(zhuǎn)，亦即小說家辛格如何將眾人眼里不折不扣的傻瓜，最終塑造成比牧師還更能凈化他者靈魂的圣徒，就知道洪治綱其實(shí)是提醒大家，必須特別關(guān)注小說敘述如何合理而精準(zhǔn)地呈現(xiàn)事物本身所蘊(yùn)含的先后、主次、遠(yuǎn)近、明暗、顯隱、真假、表里等邏輯秩序。正是這一點(diǎn)讓讀者在不知不覺中完成了一次次移步換景、漸入佳境的靈魂漫游。

讀優(yōu)秀小說，就是要跟作者一道“把欄桿拍遍”，把足下大地走得滾燙，深味每一塊“地方”與一人群的深刻因緣；也是要跟作者一道，用心智的光輝慢慢照亮藏匿于流俗之見的大幕后面那些有待照亮的豐富“背景”——被各種認(rèn)知和道德迷霧所遮蔽的真理與真相。

2024年6月19日

【作者簡(jiǎn)介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）