學(xué)霸“敗”走高考：扛過(guò)偷感過(guò)重那三年

張琪遠(yuǎn)是一名學(xué)霸，曾在山東一所重點(diǎn)高中的尖子班，平時(shí)能考660分。然而，因?yàn)閴毫μ螅忌辖箲]癥，還在高考前33天“失蹤”了。以下是他的自述——

高考前33天：一個(gè)學(xué)霸變“逃兵”

2020年6月4日，在距離高考還有33天的時(shí)候，我做出一個(gè)“壯舉”。

那天中午，我走進(jìn)辦公室，跟班主任說(shuō)：“班里太壓抑，我胸悶，想申請(qǐng)回家復(fù)習(xí)。”

班主任是個(gè)四五十歲的中年人，長(zhǎng)得胖胖的，但說(shuō)話很溫柔。“你父母同意了就行。如果在家狀態(tài)不好，就回學(xué)校。”

他看了我一眼，頓了頓，接著說(shuō)，“不過(guò)，上一個(gè)提這種要求的同學(xué)，結(jié)果并不好。”

我看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午我就收拾書包離開(kāi)了。我背著一個(gè)沉重的黑色書包，雙手各提著一個(gè)咖色小包。陽(yáng)光很刺眼，同學(xué)們低著頭做卷子。沒(méi)人注意這節(jié)自習(xí)過(guò)后，教室里將有個(gè)同學(xué)“失蹤”。

父親已經(jīng)趕到樓下接我了。“人家都是在學(xué)校，就你逞能！我倒要看看你在家能學(xué)出什么東西？”他一邊騎車，一邊諷刺我。

我很想哭，父親從來(lái)都是發(fā)泄他的情緒，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，更沒(méi)有問(wèn)過(guò)“在學(xué)校里是不是受欺負(fù)了”這樣的話。

回到家，父親把我的書包狠狠甩到一邊，里面的練習(xí)本、試卷、書本散落一地。我一邊抹著眼淚一邊收拾，然后放回書包。沒(méi)錯(cuò)，我是一個(gè)平時(shí)考試能考到660分的優(yōu)等生，但我并沒(méi)有因此得到父親的贊賞。

2017年夏天，我的中考結(jié)束。以我的成績(jī)，進(jìn)入本市唯一一所重點(diǎn)高中十拿九穩(wěn)。

我對(duì)這個(gè)結(jié)果十分滿意。可父親不滿足于此，身為語(yǔ)文老師，他有一些人脈，自從成績(jī)出來(lái)那天，他就四處找人，想要把我送到重點(diǎn)高中最好的尖子班。他并不問(wèn)我是否愿意，就帶我上門拜訪老師，說(shuō)著推銷我的話，仿佛我不是孩子，而是一件得意作品。

這種推銷是有效的。那年八月，我進(jìn)入最好的班級(jí)。等開(kāi)學(xué)，我才知道，我的成績(jī)?cè)诎嗌鲜堑箶?shù)第一。

進(jìn)入這個(gè)班，要考到全市前一百名，在山東這個(gè)人口大省，能有實(shí)力進(jìn)去的都是人中龍鳳。我開(kāi)始自卑，感覺(jué)和他們格格不入。

他們會(huì)在下課時(shí)討論一些我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的數(shù)學(xué)定理、數(shù)學(xué)競(jìng)賽內(nèi)容，還會(huì)談?wù)撐也恢赖奈锢砘罚⒈硎竞苡幸馑肌?/p>

他們當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲页煽?jī)不好而歧視我，比如磊哥，是班里成績(jī)最好的。他對(duì)我很友善，我遇到不會(huì)的題還會(huì)講解給我聽(tīng)。

為了保證尖子班的純潔性，這個(gè)班采取末位淘汰制。也就是說(shuō)，如果你在大考中的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到全市前一百，將會(huì)被踢出這個(gè)班，然后再換那些考進(jìn)前一百的學(xué)生。我第一次認(rèn)識(shí)到，學(xué)習(xí)是一件那么殘酷的事情。

同學(xué)們也會(huì)互相分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我們這兒，教育資源沒(méi)法和一線城市比，所謂的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)非就是誰(shuí)熬的夜更多，誰(shuí)能把自己逼得更狠。

班上有一天能刷十幾套卷子的“手速怪”“刷題奇才”，也有天天熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)早上六點(diǎn)起床的“清醒仙人”，還有四節(jié)晚自習(xí)都在和早戀對(duì)象聊天，但是幾分鐘就把兩三頁(yè)的《五三》做完的“天賦之神”。

那個(gè)暑假，我學(xué)會(huì)了強(qiáng)逼自己學(xué)習(xí)。每天六點(diǎn)起床早讀，中間除了吃飯上廁所一刻不休，直到晚上十一點(diǎn)半才把書本合上。

開(kāi)學(xué)前的第一次模考，我考了全班第十五名。拿到成績(jī)單的那一刻，我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

從那天起，有同學(xué)開(kāi)始叫我學(xué)霸。在一群頂尖的學(xué)霸中被叫學(xué)霸，是一件值得驕傲的事情。甚至，還有女生向我請(qǐng)教問(wèn)題。

人都是貪心的。考了全班第十五，就想考全班第五；考了全班第五，就想考全班第一。

我很焦慮，害怕失去這一切。

焦慮中崩潰：仿若一葉孤島浮萍

這種焦慮讓我的學(xué)習(xí)很病態(tài)。比如我會(huì)偷偷摸摸學(xué)，卻告訴同學(xué)自己其實(shí)都在玩；或者我偷偷在家做資料，表面上卻好像只是完成了學(xué)校布置的任務(wù)；我甚至還會(huì)觀察，哪個(gè)同學(xué)又買了哪個(gè)資料，哪個(gè)同學(xué)又有了什么進(jìn)步。

當(dāng)然，有這種心理的并非只有我一個(gè)。其他人同樣旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)別人學(xué)到哪了，或者偷偷翻別人的桌洞，趁人不在翻看他的進(jìn)度。

有一次，我抓住一個(gè)同學(xué)，我問(wèn)他在做什么。他愣愣地站在我的座位旁，手里捧著我放在書包里的習(xí)題，臉上帶著尷尬的笑。

第一次期中考試，我的成績(jī)又進(jìn)步了。我考了班級(jí)第五名，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有文理分科，九科的卷面滿分是1050分，我考了900多分。上次全班第一的磊哥，這回落在了我后面。

父親得意地把我的成績(jī)和其他同學(xué)比較，特別是他同事的小孩，還跟學(xué)生家長(zhǎng)傳授他的教育經(jīng)。從小到大，他都是這樣。如果我心態(tài)不好，他就站出來(lái)：“一點(diǎn)點(diǎn)挫折就情緒崩潰，一點(diǎn)點(diǎn)失敗就退縮，以后要是走上社會(huì)，沒(méi)人慣你這毛病！”

正是這次期中考試，有些同學(xué)對(duì)我的態(tài)度變了。先是磊哥，他不愿再和我分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，總拿書擋著自己，生怕我看到他在做什么。

如果我問(wèn)他問(wèn)題，他會(huì)挖苦道：“我哪有你牛，你不會(huì)的我肯定也不會(huì)啊。”看到他依舊耐心地輔導(dǎo)其他同學(xué)，我明白了——他感受到了來(lái)自我的威脅，怕我威脅到他的名次。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)詞，叫“學(xué)婊”，大概說(shuō)的就是這樣的人吧。這種風(fēng)氣一傳十、十傳百，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的壓力，會(huì)讓你不得不多想。

我變得畏畏縮縮、敏感、焦慮。我嘗試與磊哥恢復(fù)“邦交”，低聲下氣向他請(qǐng)教問(wèn)題，表明自己是無(wú)害的，可換來(lái)的卻是冷眼。

被磊哥孤立后，我躺在床上，不斷回憶初中時(shí)光——那時(shí)我的成績(jī)不算很好，是一個(gè)差班的全班第三，被同學(xué)們調(diào)侃“千年老三”，卻有幾個(gè)玩得很好的朋友。

他們成績(jī)比我差，有的人甚至連高中都考不上，可我卻覺(jué)得他們直率可愛(ài)。我們?cè)谇驁?chǎng)上肆意奔跑，在放學(xué)路上勾肩搭背，指著全校的光榮榜說(shuō)要榜上有名，說(shuō)以后要賺很多很多錢。可現(xiàn)在我真進(jìn)了光榮榜，為什么又開(kāi)始羨慕從前了呢？

尖子班的考試很頻繁，也很正式，要在班里進(jìn)行排名，并且張貼出來(lái)。

有一次，隔壁班（也是尖子班）有個(gè)女生因?yàn)榭荚囃瞬降饺械诙诶蠋熮k公室號(hào)啕大哭兩小時(shí)。全市第二十名是什么概念呢？怎么也得考到680分左右，是一個(gè)除了清北全國(guó)高校任選的成績(jī)。

這回，我從前五名掉了出來(lái)，考到了將近20名。諷刺的是，我第一時(shí)間竟有些慶幸，好像這就是我和同學(xué)們恢復(fù)“邦交”的憑證。磊哥進(jìn)了前三，奪回了學(xué)霸該有的地位。

我試探地再次向他請(qǐng)教，可他卻說(shuō)：“我是小考好一點(diǎn)，你是大考厲害，到期末考試了，誰(shuí)還能考過(guò)你？”

說(shuō)罷，他不再搭理我，拿起筆就開(kāi)始刷題。

班里像我這種被“孤立”的不止我一個(gè)，還有我們的班長(zhǎng)小玲。小玲來(lái)自農(nóng)村，她是全校的焦點(diǎn)。進(jìn)到尖子班，以往的優(yōu)待消失了。她操著大家都皺眉的口音，管起班級(jí)事務(wù)來(lái)束手束腳，不少同學(xué)在背后嘲笑她。

她寫信告訴我，她在辦公室向老師請(qǐng)教問(wèn)題的時(shí)候，前面的同學(xué)會(huì)故意擋著題不讓她看見(jiàn)，要是她走近一步，那個(gè)同學(xué)就會(huì)瞪她。

我也給小玲回信，一來(lái)二去越走越近。晚自習(xí)放學(xué)之后，我們就會(huì)找一個(gè)燈光照不到的角落，聊學(xué)習(xí)和理想——那是我壓抑黑暗的高中生活里唯一的亮色。

至今我仍然記得，學(xué)校路燈由明亮到熄滅的過(guò)程。那時(shí)，熄燈鈴一響，她就背著粉紅色的書包，小跑著回過(guò)頭和我說(shuō)再見(jiàn)。

可是，高二的時(shí)候，小玲受不了尖子班的氛圍，轉(zhuǎn)到了普通班。

她走后，我心里空落落的。明明大家都在班里，我卻覺(jué)得自己像孤島浮萍，格格不入的感覺(jué)又像潮水般襲來(lái)。

有時(shí)候，我突然特別恨，恨這里的一切，恨磊哥對(duì)我的冷漠，恨同桌對(duì)我的嘲諷，恨那些未經(jīng)同意翻我東西的人。

我的精神在大大小小的考試中逐漸崩潰。我在網(wǎng)上搜索了一套焦慮癥自測(cè)表，測(cè)出“有輕度焦慮情緒”。我嘗試自己調(diào)節(jié)，但無(wú)所不在的壓力依舊讓我喘不過(guò)來(lái)氣。

“敗”走后重生：來(lái)日方長(zhǎng)是人生

好不容易熬到高三。恰逢疫情，寒假之后都是在家上課。我終于脫離了高壓環(huán)境，在家中有了一絲喘息機(jī)會(huì)。

在家里，早上八點(diǎn)起床，沒(méi)有早讀，中午呼呼大睡一小時(shí)，下午，又時(shí)常給自己放假，晚上十點(diǎn)之后就不學(xué)習(xí)了。

這段躺平的“懶散”時(shí)光，是我高中三年身心最放松的時(shí)候。我覺(jué)得每一天都有意義，每一天都在進(jìn)步。我總結(jié)了很多學(xué)習(xí)技巧，雖然做題量大大減少，但是收獲不減反增。

開(kāi)學(xué)后，我們立馬進(jìn)行了第二次全市模擬考試，而我在將近半年的“躺平”后，考進(jìn)了全班前五名，其中數(shù)學(xué)單科成績(jī)，全市第一。

一回到學(xué)校，我又開(kāi)始焦慮。

高考前一個(gè)多月，我們舉行了連續(xù)十次模擬考試。做題的時(shí)候，我腦海里亂亂的，心里全是這三年的努力與彷徨，還有蛇一般上下浮動(dòng)的成績(jī)曲線。

模擬考的時(shí)候，我的肚子因過(guò)度緊張而發(fā)痛，眼神卻止不住向其他同學(xué)亂瞟，瞟得越多，做題效率越低。擔(dān)心的事終究發(fā)生了，這十次考試，我的成績(jī)一次比一次糟糕，最后退到班級(jí)的三十多名。

焦躁的心情配上炎熱的夏天，讓我的身體出了問(wèn)題。我不停地流汗，即使是早上六點(diǎn)，只要我一進(jìn)教室，額頭、鼻子、脖頸、后背就莫名其妙地出汗，最嚴(yán)重的時(shí)候，我的眼皮都掛著豆大的汗珠，酸得我睜不開(kāi)眼。

最嚴(yán)重的一次，我走進(jìn)桑拿房一樣的教室，擺上試卷開(kāi)始做題，汗就像水一樣不停流下來(lái)。筆因?yàn)楹顾兊脻窕疚詹蛔　ＤX袋也越來(lái)越重，耳朵里的雜音如蟬鳴一般直響。

老師發(fā)現(xiàn)我的異樣，讓我去辦公室歇了好久，我才慢慢緩和過(guò)來(lái)。

我意識(shí)到自己的焦慮癥越發(fā)嚴(yán)重。隨著成績(jī)一次次下滑，“逃離”的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。

在高考前33天，我終于提出申請(qǐng)，離開(kāi)學(xué)校。回到家，我頂著父母的壓力投入復(fù)習(xí)。

首先要正視的是心態(tài)。握著試卷，我會(huì)一遍遍問(wèn)自己：“假如高考真的考差了，真的發(fā)揮失常了，會(huì)不會(huì)遺憾？”

這時(shí)，我就會(huì)想起小玲給我寫的信，里面有一句：“盡人事聽(tīng)天命，只要努力便無(wú)悔。”

夜深人靜的時(shí)候，我閉上眼睛，所有光亮都隱去。耳邊只有夏夜的鳴蟬和空調(diào)的嗡嗡聲。

我想起高一軍訓(xùn)，水杯忘了接水，同桌好心地將自己的水倒給我；又想起早上集體跑操，體育委員大聲地喊著號(hào)子，班里的同學(xué)卻嘀嘀咕咕互相吐槽“曬成了熱狗”；還有一次，有個(gè)胖老師上課遲到，匆匆趕來(lái)，褲子拉鏈開(kāi)了都不知道，被我們捂著嘴笑了一節(jié)課……

過(guò)度關(guān)心成績(jī)的我，原來(lái)忽略了那么多美好的東西。我試著和焦慮說(shuō)再見(jiàn)，每天起床，早讀，安排學(xué)習(xí)任務(wù)，看課本，寫總結(jié)……心無(wú)旁騖的學(xué)習(xí)，讓一切變得有條不紊。

雖然，父親對(duì)我離開(kāi)學(xué)校的行為很氣憤，但在高考上，我們的利益是一致的。他最初罵我、瞪我，隨著高考的臨近，他只剩下嘆氣。

我把看各種雜書當(dāng)成休息。當(dāng)我讀到王朔的那句“往前看，指日可待；往后看，風(fēng)馳電掣”時(shí)，眼淚情不自禁地流淌下來(lái)。

離高考還有6天的時(shí)候，天氣涼快了，我從家里回到學(xué)校。

此刻的班級(jí)，反而輕松起來(lái)。同學(xué)們臉上露出消失已久的笑意，大家會(huì)下課打趣，不再爭(zhēng)一分一秒。畢竟這個(gè)時(shí)候，穩(wěn)定心態(tài)更重要。

唯一諷刺的是，好多同學(xué)竟然不知道我“消失”了一段時(shí)間，還吃驚地問(wèn)我是不是故意騙他們。

2020年7月7日，高考如期而至。當(dāng)我查到分?jǐn)?shù)647分時(shí)，釋懷地笑了。

這個(gè)成績(jī)?cè)诩庾影嘀荒芩阒邢掠危矝](méi)有達(dá)到我最好的水準(zhǔn)。可我知道，我盡力了。

我被山東大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取。四年過(guò)去，當(dāng)我站在畢業(yè)答辯的講臺(tái)上時(shí)，別人問(wèn)我“高考是否重要”，我一時(shí)語(yǔ)塞。

我不能說(shuō)“不重要”，這樣說(shuō)太虛偽，也太不負(fù)責(zé)任。若是真的不重要，幾十年數(shù)億學(xué)子為此揮灑的汗水，豈不是都落入了虛無(wú)？

何況這一路上，有我們?yōu)橹床矠橹悦＃袩o(wú)法回頭的東西——那不僅是成績(jī)，更是讓人熱淚盈眶的青春。

高中給我鼓勵(lì)與慰藉的小玲，在大學(xué)時(shí)成了我的初戀；正是因?yàn)檫M(jìn)了山大，我才遇到了值得交往一輩子的兄弟；正是高中承受的壓力，才激發(fā)了我現(xiàn)在的閱讀與創(chuàng)作的熱情。

比高考更寶貴、更重要的，是人生。

考了673分讀北航的磊哥，有一天給我發(fā)信息：“一個(gè)早早爬上山頂?shù)娜耍粦?yīng)該對(duì)山腰上努力攀爬的人指指點(diǎn)點(diǎn)。兄弟，抱歉……”

我重新收獲了友誼。那些和我一樣高考失意的朋友，有人后來(lái)保研到北大，有人考研進(jìn)了央財(cái)，還有人拿到美團(tuán)四十萬(wàn)的offer，甚至有人創(chuàng)業(yè)，當(dāng)了CEO。我們?cè)?jīng)看得比天還大的遺憾，隨著我們更加長(zhǎng)久的努力和堅(jiān)持，全部在生活中如數(shù)彌補(bǔ)。

記起高三開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我在日照參加第十七屆葉圣陶杯作文大賽的決賽，決賽的題目是：“大家都在關(guān)注第一名，那么你怎么看待第二名？”我在文末寫下：“追求熱愛(ài)的事，不去后悔，就算落后一名又何妨？就算是倒數(shù)第一又何妨？精彩的人生無(wú)法用單薄的排名來(lái)定義……”那時(shí)我說(shuō)到了，卻沒(méi)有做到。

如今，我做到了。

編輯/王茜