方寸之間話人生

標簽

母親渴望把我打造成最完美的“藝術品”。

毫無懸念，琴棋書畫全方位地填滿了我的童年。

而這四者中，國畫是我最抵觸的。

國畫不似油畫容色昳麗，不比素描栩栩如生，不如動漫平易近人……總覺它曲高和寡，況且初學皮毛本身不足讓他人以藝術之態青睞三分。我明白，精通國畫是母親打造“完美女兒”必不可少的一環。除了“為了母親”這個理由，我找不到學習國畫的意義。

隨之而來的是，總調不出應有的濃淡，水漬總在不合時宜處暈染，臨摹總無法復現原作的靈感……狂風暴雨在數次“中道崩殂”后傾盆而下。看墨花于雪白宣紙上方洇開，特別刺眼，我的滿心憤懣點著了書畫室的角落。逃避著自我原因導向虛無的真相，在母親問起時，我將對國畫的倦怠歸咎于天賦缺位、能力消弭。從此，為自己打上“不會畫畫”的標簽。

鎖

同樣毫無懸念，越往上讀，家里“成績優先”的音量就越大，大到壓住了琴聲，封住了棋局。而書法尚能定格于鞭炮聲中書寫新桃換舊符的任務中，國畫則因工具繁多、顧慮未消，甚至沒有聊以自娛的力度。

于是，兒時的書畫院在心中落了鎖，窗欞間沒有白鳥飛過，常青的盆景不復葳蕤沃若。只是還有些東西，會從鎖眼里漏出來。

在涂滿算式的紙上，我總習慣地把手中的鉛筆立起，不經意地來來回回涂抹，一如學畫之時，一遍又一遍。在旁人瞥見時，我忙擦去痕跡，唯恐這稚拙的“偽國畫”被人發現。

國畫也總以各種形式溜進學業的縫隙。春晚《只此青綠》以清麗舞蹈作筏，渡我入少年王希孟的“千里江山夢”；畫展唐伯虎《山路松聲圖》以栩栩然之意象，攜我于泉石煙霞間體味山川秀美；故宮《清明上河圖》以尋常百姓的生命流動，向我細陳傳統喧囂的市井百態。

但鎖依然緊閉。當代人為何要學國畫？除去不可否認的審美鑒賞和歷史記錄價值，這些鴻篇巨制都屬于過去，與當今社會的個體悲喜又有何關聯？

道

在名為“詩書畫字”的挑戰計劃中，出現了讓我重新審視自我與國畫的契機。教授一襲麻布長袍，骨節分明、有力的手不過半分鐘，便繪就《秋蘭薜芷圖》。很快，輪到我們自主創作。正當我與尺素相望而嘆，不知從何處落筆時，詫異發現竟有同學已完成了繪畫。一幅極簡單的畫——繪著憨態可掬的花貓——甚至不合國畫所規。無從談起濃淡枯潤，更不具意象構想之精髓。

那不是完全的國畫——可又是完全的國畫。

那一刻，我突然明白了，我一直追求“全”，依照所謂的金科玉律——技法要全、工具要全，甚至連畫畫意圖都要全。依照“完美女兒”目標TdzQE+DVRw7sOOzr+wAh5g==，我也要樣樣都全面發展，少了一個才藝，便是不符合母親的要求的。

當無法求“全”時，我就選擇了逃避。

然而，國畫繪就的不正是“不全”之境嗎？在色如點漆、墨分五彩的世界里，神韻勝于造型，不求謹細，但求意足。正是這不全，成就了國畫最完全的魅力；正是這不全，道盡了畫心。

張璪用禿筆作畫甚至用手作畫，仍舊畫出“外師造化，中得心源”的丹青妙筆。這不全之理、這不全之道，我怎就忽視了？

我

我用溫水化開冷凝的毛筆，取出了早已積灰的顏料盒。日子依舊如流水般平靜流過，朱紅和群青重新綴入我的生活。

我會在讀姚鼎《登泰山記》時浮繪丹霞萬丈，會在遠眺家鄉山水云影時偏愛青綠一抹。課業重壓而人世熙攘。關上門，阻斷一簾風雨，屏卻兩耳雜音。宣紙一卷，鎮紙一方，永遠靜靜在檀木桌前含笑以待。我仍無法做到復刻大師法度，可信手剪裁亦是風景，偶有敗筆亦無傷大雅，纖毫闕漏實不足惜。

觀紙之肌理，感墨之筋骨，透過翰墨風神，我與丹青的聯結在分離后更顯緊密。它不再是母親一廂情愿的才藝要求，我也不再是等待雕琢的附屬作品。

無須為一厘米的差錯踟躕，無須為細微處的不完美糾結。人生本就是繪就一幅獨屬于自己的、美麗而寫意的丹青。

不全之全，方為丹青，方為人生。