秋日，提筆卞之琳（外一首）

之琳。提筆的時候，南方的紅杏

還要半年才能大方地出墻。

而我已經不常住你故鄉的隔壁，

許久未能擁有

如你名字般惹人誤會的景色。

生活近取譬后，把我扔進滿是銀杏

的學生倫理，和陌生的同行們

同行于舊瓶新酒的小徑。

十月了。這一年的新教師初登講臺

已經有了些時日。像你預感過的那樣：

無論長短的世紀以來，寫詩單調墜落成

更寂寞的事；誠實地講，我們

自己的寂寞，偶爾展顏于歷史耳際

那充分和悅的裝飾。寂寞隨即自己

張開翅膀成長，也時常收斂幾朵

宿淚和青春痘。大概，用來愛與否定的容器，

都業已失去唇邊歷史的效力。

之琳。學院在秋天打著哈欠，說起詩歌

以外的高級知識分子往事。比如：

和你在延安擦身而過的文小姐，喝著白酒

也進了劇團。而你用盡瑜伽的姿勢

不過在筆端，拍了場別人夢過的電影。

你一定不會介懷：八十年后，圓臉書生我

也得逡巡舞臺之外，用指針選定

圍剿你文字的方寸。只略略可憎，

你總把自我陶醉的話按著不說，

辜負了后來的好人緣。只是

之琳。不被賦格的日子，我多想學你

在木屋外抽三年的煙。吐出的煙圈

要比年輪更像螺旋。類似地，

會有一個法國男人看到我

用煙蒂打磨玫瑰色，比喻也從此

還諸陳述，大意是：

“回來的他已不是他”*——常被看作

一句比肺葉更輕的話。而

戒煙以后，沒有一個今天，真的成為

昨天的沉淀。

*“回來的他已不是他”：出自卞之琳1941年所寫的《浪子回家集·譯者序》。《浪子回家集》為法國作家安德烈·紀德作品。

古德寺*

情人節后，人們信了觀音。

這不算是奢侈的日常：

鏡頭集散，快門披拂。

古德寺、古德寺，其實念出來

才有了俏皮的禪意。

相信觀音后，我們發燒了。

七色的磚瓦被政治遺落，胡亂倚在

賦閑的荷塘；殘冬里它和橘皮廝磨。

只是立春久了，耳郭

積攢再多涼，也無法阻止誰

點燃三十八元的香。

香火繚繞，功德箱的二維碼前

弓著仍用飯盒乞討的人。點一根煙

還是點一炷香，他可否區別？

哥特涂抹、小區圍墻，夕照下

也體溫粼粼。算而今，

寺院的臉依法哭花了迷信，難于卸妝；

卻又出落半張徽派建筑。

日出以后，它叫作天王殿，它

一呼一吸。慈悲應識：

時代錯位的沙礫巨而嬰，哪懂什么

因地制宜？

黑色到焰色的頭發見證：幾十年，

天王殿

習慣這樣呼吸。

今天，他鄉的人穿過長江的橫批，應許

遙遙的佛祖嶺*——

它英雄般一衣帶水。依然差一步，就

穿入建筑歷史的心臟，發燒的人

抬頭見到菩薩。

菩薩面前，我們健康、目盲；或

偶發地敞開，并聯幾秒心臟。

*古德寺、佛祖嶺：均為武漢地名

章旻辰，2000年生于江蘇如皋。