一袋百家米（外二篇）

舊雜志上看到這么個(gè)題目，30年前的一段記憶被喚醒。我家也有過(guò)一袋百家米，是奶奶沿著村子，挨家挨戶(hù)討回來(lái)的。

時(shí)間回溯到1994年的下半年，記憶這么清晰，是因?yàn)槟且荒甏遄永锇l(fā)生了很多大事。上世紀(jì)90年代初，南方經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，村子里到廣東打工的青壯年很多，我的同齡人沒(méi)有考學(xué)的，也基本隨父輩到南方謀生活去了。用他們當(dāng)年的話(huà)來(lái)說(shuō)，錢(qián)真好掙啊。只要能吃苦，一天掙個(gè)百十來(lái)塊毫無(wú)問(wèn)題。而那時(shí)候，普通老師的工資不過(guò)兩三百塊。

我當(dāng)時(shí)正在師范就讀，妹妹早早結(jié)婚后也跟著婆婆一家人到南方“掃錢(qián)”去了。果然，學(xué)縫紉的她，在路邊支起一個(gè)小攤，專(zhuān)為附近工廠的打工仔們補(bǔ)補(bǔ)衣服，換換拉鏈，半年掙得的錢(qián)，已足以讓我媽?xiě)岩晌易x書(shū)的意義了。

村子里的怪事就是在這樣的背景下發(fā)生的。

先是一戶(hù)人家在外打工的壯年兒子突發(fā)疾病辭世，噩耗傳回，老父親經(jīng)受不住打擊，當(dāng)即就撒手人寰，留下70多歲的寡母和孀婦弱子。記得他們家有六個(gè)孩子，大女兒才十三四歲，最小的一對(duì)雙胞胎兄弟，路還走不穩(wěn)。全村人都搖頭嘆息。可村人還沒(méi)從沉痛中緩過(guò)神來(lái)，又傳來(lái)噩耗，某村民在廣東出了車(chē)禍，也是當(dāng)即喪生。

這實(shí)在太可怕了，村子里一下子人心惶惶，家里有外出打工的人更是緊張不安，一面托人帶信叮囑自家人注意安全，一面著手請(qǐng)來(lái)戲班子，接連唱了半個(gè)月的戲。說(shuō)是怕年輕人不理農(nóng)事，不守故里，冒犯了蒼天，以此謝罪。

我好歹受了點(diǎn)教育，并不信這個(gè)，總覺(jué)得是大家忙于掙錢(qián)，忽略了休息，極度疲倦會(huì)導(dǎo)致猝死；農(nóng)村人驟然進(jìn)入車(chē)水馬龍的大城市，也未必懂得交通規(guī)則，過(guò)馬路稍不留神，也極易發(fā)生意外。但奶奶相信是村人觸犯神靈，神靈要懲罰大家，于是帶走了不守故土的壯年男子。

其時(shí)爸爸并沒(méi)出去打工，但奶奶仍極不放心，說(shuō)怕是閻王爺生氣時(shí)殃及無(wú)辜。她一面張羅著給爸爸算命，一面更為虔誠(chéng)地吃齋念佛。聽(tīng)算命先生說(shuō)爸爸那一年命里有一沖，解法就是討百家米來(lái)吃。于是，年逾古稀、彎腰駝背、已多年不出院門(mén)的奶奶，拄著拐杖，挪著一雙裹過(guò)的小腳，從村頭走到村尾，挨家挨戶(hù)去討一把米。她怕別人嫌棄，還特地買(mǎi)一些水果糖，人家給她一把米之后，就往人家孩子手里塞兩顆糖。

據(jù)算命先生說(shuō)，這事情只能是為娘的親自做，所以奶奶堅(jiān)決不要我母親幫忙，她每天做好早飯就出門(mén)，等她不知怎么弄回那一大袋子百家米時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。

接下來(lái)的日子，奶奶每頓做兩次飯，一次是用百家米給爸爸燉飯，一次是給我們?nèi)易鲲垺Ｎ也恢滥且淮装职殖粤硕嗑谩５棠處е\(chéng)，不厭其煩地做，倒確實(shí)讓家里安心不少。這些是我放寒假時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)的。

等到春節(jié)來(lái)臨前，村子里的打工大軍返鄉(xiāng)，熱鬧得不得了，人氣一旺，這事情也就過(guò)去了。

而今，奶奶也去世廿余年了，那些吃百家米飯的日子，爸爸一定沒(méi)忘記呢。

我的父親是農(nóng)民

父親生于1950年，做了一輩子農(nóng)民；年過(guò)六旬后，農(nóng)閑時(shí)節(jié)還常跟著母親到鎮(zhèn)上做計(jì)件工，因?yàn)椤疤锢锏幕顑捍蠖嘟唤o了機(jī)器（指插秧、除草、收割之類(lèi)的事），人總不能閑著呀”。的確，忙碌了一輩子的父親，大抵沒(méi)有退休的概念，也沒(méi)有休閑的習(xí)慣。

父親念過(guò)高小，一手字寫(xiě)得不錯(cuò)。小時(shí)候家里的扁擔(dān)、水車(chē)、風(fēng)車(chē)（一種手動(dòng)鼓風(fēng)，把糧食中雜質(zhì)分離出去的傳統(tǒng)農(nóng)具）等大大小小的農(nóng)具上，都有他的毛筆姓名，一筆一畫(huà)，工工整整。他年輕時(shí)還做過(guò)村里的會(huì)計(jì)，做的賬本，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，很是整齊清爽。有一次他指著我一塌糊涂的練習(xí)本批評(píng)時(shí)，專(zhuān)門(mén)拿出來(lái)給我做過(guò)示范。

父親愛(ài)看書(shū)。漫長(zhǎng)的冬夜，母親在油燈下納鞋底，父親就在一旁扎掃帚搓麻繩，閑下來(lái)也翻翻小說(shuō)，看到有趣處，還會(huì)跟母親說(shuō)上一段，我們也在旁邊聽(tīng)得津津有味。白天他下地勞作，我就拿過(guò)來(lái)亂翻，《隋唐演義》《呼延慶上墳》《楊門(mén)女將》都見(jiàn)過(guò)，還有《黑牡丹行動(dòng)》《天涯孤旅》之類(lèi)的現(xiàn)代小說(shuō)。如果說(shuō)文學(xué)有啟蒙的話(huà)，父親無(wú)疑是我們姐弟幾人的文學(xué)啟蒙老師。

家里無(wú)甚藏書(shū)，那些書(shū)父親也不知打哪兒借來(lái)的，此外大抵是拿到什么看什么。這個(gè)愛(ài)好，他持續(xù)了一輩子，這也是他的思想能跟上時(shí)代的原因。我們逢年過(guò)節(jié)回家，他跟念過(guò)新聞碩士的女婿聊起時(shí)政來(lái)，頭頭是道。我先生也毫不吝嗇地贊美：老爸真厲害，國(guó)際國(guó)內(nèi)大事全知道呀。父親則呵呵笑納，并不多言。去年他帶母親來(lái)寧波看眼疾，在醫(yī)院陪護(hù)了半個(gè)月，竟然把弟弟帶給他的一卷《習(xí)近平著作選》讀完了。很難想象他戴著老花鏡，一字一句讀完幾十萬(wàn)字的情景。我媽一出院就跟我們抱怨，說(shuō)父親一天到晚跟個(gè)書(shū)呆子一樣，買(mǎi)飯、打水還要她來(lái)提醒。

父親沒(méi)有重男輕女的思想，這在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，絕對(duì)算得上一股清流，我和妹妹則是最大的受益者。同村的其他女孩子，小學(xué)、初中讀著讀著就輟學(xué)了：要么回家?guī)У苊茫磶透改父赊r(nóng)活，要么干脆外出打工。能讀到高中，已屬鳳毛麟角。彼時(shí)我家姐弟四人都在上學(xué)，母親也念叨負(fù)擔(dān)過(guò)重，說(shuō)某某家孩子到南方打工，一年掙回好幾千；又說(shuō)女孩子讀書(shū)，倘若考不上大學(xué)，高不成低不就的，耽誤了年紀(jì)，婆家也不好找......我不知道父親動(dòng)搖過(guò)沒(méi)，但他給我的話(huà)是：“別聽(tīng)你媽的，只要你讀得進(jìn)去，我砸鍋賣(mài)鐵也支持。”

在大多數(shù)人向“錢(qián)”看的年代，他難得向“前”看，我才有機(jī)會(huì)成了村里的第一個(gè)女大學(xué)生。現(xiàn)在回故鄉(xiāng)偶遇一些長(zhǎng)輩，言談間還會(huì)聽(tīng)到他們懊悔自責(zé)，怪自己“沒(méi)眼光”，耽誤了自家姑娘。

幼時(shí)的記憶里，父親不茍言笑，對(duì)我們姐弟幾人甚是嚴(yán)厲：不能睡懶覺(jué)，早起后姐姐和妹妹分工打掃屋子；上學(xué)前相互扎好辮子；弟弟早晚兩次把牛喂飽；姐姐放學(xué)后需幫奶奶收疊晾曬好的衣物；夏天沒(méi)有大人帶著不準(zhǔn)下河游泳；傍晚家門(mén)口的落葉浮塵要打掃干凈……諸如此類(lèi)，倘若沒(méi)完成，是要受懲罰的。有一次弟弟貪玩，放學(xué)后忘記放牛，爸爸勞作回來(lái)，發(fā)現(xiàn)牛依然系在牛欄里，饑渴得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他生氣地從柴堆里扯出一根棉秸稈，抽得弟弟屁股上好幾道紅印子。我弟弟此后再也沒(méi)忘記過(guò)自己的職責(zé)。

因了這嚴(yán)厲管教，年幼時(shí)，我們姐弟雖沒(méi)能力到田間地頭減輕父母的負(fù)擔(dān)，但我家屋里屋外，一定是左鄰右舍中最干凈的，地面掃得一塵不染，門(mén)口還潑上涼水壓塵。鄉(xiāng)鄰們收工回家，光著腳板踩過(guò)，都會(huì)贊嘆一聲：“賢圣（我父親的名字）家的幾個(gè)娃兒真是勤快，這門(mén)口，嘖嘖！比街上的水泥路都干凈！舒服！”我們聽(tīng)了很驕傲，干活就更加賣(mài)力了。

長(zhǎng)大后，我們先后走出家門(mén)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。上了年紀(jì)的父親，仍是不茍言笑，但明顯溫和多了。他忙好田間地頭的事，家里灑掃漿洗的活兒也承包了。母親說(shuō)父親有“潔癖”，其實(shí)哪是什么“潔癖”，父親是習(xí)慣了整潔，又心疼母親跟他一樣忙里忙外，還要頗為費(fèi)時(shí)地準(zhǔn)備一日三餐，就自覺(jué)承擔(dān)其他家務(wù)活兒罷了。

如今，我們姐弟各自成家立業(yè)，分散在四處，家里就父母兩人。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親去鎮(zhèn)上為工廠打包，父親忙完田間雜活，就騎上他的小三輪，給母親送午餐，順便也在廠里打打包，晚上再用他的小三輪載著母親一起回家。

最近幾年，母親眼疾頻繁發(fā)作，來(lái)寧波看過(guò)幾次。醫(yī)生叮囑，要盡量少出汗，否則不易康復(fù)。回家后，父親不讓她下地勞作，家里的十多畝稻田、五六畝棉地、一口大荷塘，還有門(mén)前屋后的幾塊菜地，基本就靠父親一個(gè)人打理了。我們勸他承包給別人，自己就種點(diǎn)蔬菜吃吃夠了。他眼一瞇，說(shuō)，那哪成？做得動(dòng)總是要做的，農(nóng)村人不種地，那還不是個(gè)廢人？其實(shí)我們知道，他已經(jīng)不大做得動(dòng)了。一輩子的重體力活兒，早已磨損了他的筋骨。他有嚴(yán)重的椎間盤(pán)突出，坐骨神經(jīng)痛，還有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

疫情三年，我們沒(méi)怎么回故鄉(xiāng)。去年6月間，母親眼疾復(fù)發(fā)，父親帶她到市人民醫(yī)院去看，醫(yī)生說(shuō)再不手術(shù)，眼角膜怕要“爛穿”，建議立即轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院去，可是省城人生地不熟，父親著急了，這才給我打電話(huà)。他一向怕麻煩兒女，除非萬(wàn)不得已。

母親做好角膜置換手術(shù)后，因要定期復(fù)查，留在寧波養(yǎng)病，父親也在我家陪著。可他身在甬城心在家，半點(diǎn)也放不下地里的活兒，三天兩頭打電話(huà)給鄰居問(wèn)詢(xún)情況：稻田要灌水了，他央求鄰居幫他一起灌上；禾苗要?dú)⑾x(chóng)了，他聯(lián)系人談好價(jià)錢(qián)，讓人選擇合適的天氣幫地里殺一下；等到九月初棉花“炸”了，這是純手工活兒，再也找不到合適的人幫他摘棉花了。他一定要回去。我們勸他，去年收成大約多少，毛估估包給別人算了。他說(shuō)，那哪成啊？于是他一個(gè)人回去，頂著烈日冒著酷暑，把棉花朵朵摘下來(lái)，分揀好，再運(yùn)回家，前前后后不間斷忙了半個(gè)多月。

其間母親不放心，打電話(huà)囑托二舅、小姨去幫忙，好歹減輕一下我父親的負(fù)擔(dān)。二舅、小姨趕緊放下自家地里的活兒，每天來(lái)回奔波二十多公里，幫了父親好些天。有一天我打電話(huà)回去問(wèn)詢(xún)情況，閑聊之后，二舅沒(méi)忍住，悄悄告訴我，說(shuō)父親被坐骨神經(jīng)痛折6O4PmBn2FPmrG59MYDSCgQ==磨得苦不堪言，每天都是忍著劇痛在勞作，這才揭開(kāi)父親報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的謊言，我在電話(huà)這端聽(tīng)得滿(mǎn)心難過(guò)，母親更是急得連連嘆氣，說(shuō)，“你爸就是這么個(gè)人！”

唉，我的父親，他一向不愿讓我們操心，所有的苦和累都獨(dú)自承受。

父親這輩子，本來(lái)是有機(jī)會(huì)脫離農(nóng)田，過(guò)一種相對(duì)輕松的生活的。聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)曾獲得一個(gè)參軍的指標(biāo)，體檢都通過(guò)了，但由于母親當(dāng)時(shí)懷孕，父親不放心，加上是家中長(zhǎng)子，就放棄了難得的機(jī)會(huì)。后來(lái)鎮(zhèn)上招工，爸爸又得到一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的機(jī)會(huì)，但這次，他把指標(biāo)讓給了自己的弟弟——我的叔叔。現(xiàn)在，風(fēng)里雨里勞作了一輩子的父親，跟小他兩歲的弟弟站在一起時(shí)，怎么看，外貌上相差也在十歲開(kāi)外。

母親談及往事，每每感嘆父親“選擇失誤”，一輩子吃苦。父親倒是毫不介懷，說(shuō)“人各有命”，又對(duì)我們說(shuō)：“你們幾個(gè)現(xiàn)在都過(guò)得不錯(cuò)，我也知足了。”

眨眼快到暑假，又可以回去看看父母了。其實(shí)每次回去，看著父母日漸衰老，總會(huì)莫名心痛。但父親從不覺(jué)得自己老。我們一回去，他就忙著張羅“城里買(mǎi)不到”的新鮮菜蔬：荷塘里剛抽起來(lái)的藕帶，而且一定要“毛筆尖”，因?yàn)檫@樣清炒出來(lái)才最嫩最好吃；地里剛掰下的玉米棒子，拿回家就剝開(kāi)柴灶煮了，因?yàn)榇丝滩抛铛r最香甜。此外，菜地剛摘下的西紅柿、四季豆、嫩黃瓜，塘邊剛割下的茭白，塘里剛撈起的鮮菱、剛摘下的蓮蓬……

母親看他又是塘里又是地里忙個(gè)不停，笑道：“家里的還沒(méi)吃完，你弄這么多回來(lái)也吃不了。”但父親不管，一面收拾著，看我們大快朵頤，一邊心滿(mǎn)意足地反駁母親：“剛摘來(lái)的新鮮，他們?cè)诔抢锬睦锍赃^(guò)這么新鮮的菜！”這倒是真的，網(wǎng)購(gòu)再發(fā)達(dá)，從田間到鍋里，總隔著好幾道程序，哪像眼前，田間地頭剛摘下，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了我們的嘴里，真正“鮮掉眉毛”！

寫(xiě)到此處，忍不住要咽口水了。遠(yuǎn)在千里之外的父親，大約也在巴巴地等著我們放假呢。

默默無(wú)聞的父親啊，你是兒女們走向外面世界的起點(diǎn)，也是我們回望故鄉(xiāng)時(shí)那盞溫暖的明燈。

母親的背

母親的背駝得厲害。盡管做了骨水泥填充術(shù)，卻再也沒(méi)有伸直過(guò)。

這些年來(lái)，我只是寒暑假回去逗留很短時(shí)間，記不起她的背哪一天突然就駝了。她來(lái)過(guò)幾次寧波，背駝之后，說(shuō)再也不想出遠(yuǎn)門(mén)了，“怕丟人”。弟弟說(shuō)，生老病痛，沒(méi)什么好丟人的。我們?cè)偃齽裾f(shuō)她過(guò)來(lái)住些天，她的孫子外孫都讀大學(xué)去了，我們也都空巢了，工作之余有閑照顧她。她有些難為情地笑：“我這樣子，哪里還出得了門(mén)，背駝得跟奶奶一樣了。”我黯然傷神，不敢告訴她，她的駝背比奶奶嚴(yán)重多了。奶奶直到85歲過(guò)世前，也沒(méi)她駝得這么狠，可母親今年才70出頭。

年輕時(shí)做事風(fēng)風(fēng)火火，以能干享譽(yù)十里八鄉(xiāng)的母親，似乎很難接受腰背再也無(wú)法挺直的事實(shí)。她最初發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是從抱怨衣服不合身開(kāi)始，她嫌棄妹妹買(mǎi)給她的衣服后面短一大截，前面又未免過(guò)長(zhǎng)，還說(shuō)“鞋不差分，衣不差寸”，現(xiàn)在機(jī)器做的衣服，到底不如以前裁縫師傅量體裁衣。父親告訴她，不是衣服的問(wèn)題，是她的背駝了。她一臉不可置信，“鬼扯吧，駝得這么狠？”我們聽(tīng)了難過(guò)，幸好家里沒(méi)有大的穿衣鏡，她看不到自己的駝背。

記憶中，母親一生極要強(qiáng)。她兩歲時(shí)我外婆過(guò)世，繼外婆生下三個(gè)舅舅兩個(gè)小姨，母親剛滿(mǎn)十八歲便嫁給了父親。她出嫁前，在娘家后母的嚴(yán)厲監(jiān)督下，早練就了十八般本領(lǐng)：插秧割稻、采桑養(yǎng)蠶、紡紗織布、縫衣做鞋、打柴挑水、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種菜做飯，里里外外都是一把好手。有時(shí)候，還會(huì)參與鄉(xiāng)村紅白喜事的席面上，為當(dāng)事人家整個(gè)十桌八桌的流水席。我之所以對(duì)農(nóng)村母親們的各種本領(lǐng)如數(shù)家珍，并非書(shū)上得來(lái)的知識(shí)，而是幼時(shí)天天看到媽媽忙忙碌碌的身影，耳濡目染記住的。印象中，一年四季，她從未有過(guò)休息的日子。

我父親性子相對(duì)溫和，做事沒(méi)那么急躁利索。母親卻是不甘落后于人，插秧比別人寬兩行還能最先到頭；割稻子也是又快又整齊，與父親并肩勞作時(shí)，方便父親趕上，時(shí)不時(shí)要幫父親割一些；挑草頭（割下的稻子，捆成垛，方言叫草頭，一擔(dān)百十斤）到禾場(chǎng)里，父親一趟，她一趟；割麥子撿棉花，栽油菜薅芝麻地里的雜草，她永遠(yuǎn)是那個(gè)手腳最麻利的人，別人驚嘆她做得又快又好，她感謝后母從小的嚴(yán)厲管教。

冬天是農(nóng)閑季，她就跟爸爸一起挑臺(tái)基，從屋后農(nóng)田里、或門(mén)前干涸的河心里取土，一擔(dān)一擔(dān)挑到門(mén)前屋后。幾個(gè)冬季下來(lái)，硬是把屋后的斜坡，挑成了一方高高的新臺(tái)基。后來(lái)叔叔結(jié)婚，就是在這塊地基上蓋的新房子。門(mén)前呢，屋外本來(lái)比堂屋低半尺，也被填得跟屋內(nèi)一般高，要不是有青石板門(mén)檻攔著，下雨怕是要往家里倒灌。很多年后，我問(wèn)她，為何要那么累，就不知道歇一歇么？她說(shuō)，年輕時(shí)有力氣，也閑不住，不覺(jué)得累，農(nóng)村可不都是這么過(guò)的么。

除了挑臺(tái)基，她還到處割柴。灌溉渠邊，高高低低的灌木、荊棘、艾蒿，凡是能做柴火的，都被她隨身帶著的鐮刀割倒，隨地晾曬幾天后，再去捆好挑回來(lái)，那是比稻草棉秸稈更熬火的好柴火。有時(shí)候，她砍下的柴足夠整個(gè)冬季煮飯過(guò)年。年關(guān)時(shí)節(jié)，臘八過(guò)后，農(nóng)家基本是不停灶的：蒸糯米、炒粉子、打豆腐、熬麻糖、燒鹵菜、動(dòng)發(fā)鍋（故鄉(xiāng)方言，即油炸各種食物），哪一樣都少不了柴火，而且需要劈柴（也叫硬柴，樹(shù)干劈開(kāi)晾干而成），她割來(lái)的那些灌木，正好派上用場(chǎng)。再說(shuō)，她也要幫爸爸省下稻草棉秸稈之類(lèi)，用來(lái)燒磚塊蓋房子。集體分的柴草有限，不夠的部分，都是她自己去想辦法。

冬天一個(gè)重要的事情，就是燒磚。磚坯是趁秋天雨水少時(shí)就脫好的。爸爸負(fù)責(zé)和泥脫坯；至于翻曬、碼坯、風(fēng)雨來(lái)臨前為磚坯蓋塑料膜，則多是母親帶著我們姐弟一起完成的。電影《隱入塵煙》中，馬有鐵和曹桂英夫婦在暴風(fēng)雨中為脫好的磚坯蓋塑料膜的情形，上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，極為常見(jiàn)。辛辛苦苦做好的磚坯，大雨一淋，就功虧一簣了。因此，在磚坯入窯之前，得時(shí)時(shí)關(guān)注天氣，故半夜聞雷聲而驚起，飛奔到禾場(chǎng)給磚坯蓋塑料膜的事，也時(shí)有發(fā)生。這種情況跟電影中一樣，大多是父母冒雨拎著馬燈去完成的。

終于要燒磚了，磚坯一板車(chē)一板車(chē)?yán)酵粮G邊上碼好，再一塊一塊送到窯肚里碼成特定的行列，然后封窯頂，開(kāi)始燒磚。父親是村里唯二的燒窯師傅，懂得看火候，經(jīng)常被十里八鄉(xiāng)請(qǐng)去幫著上窯、觀察火候、確定下水時(shí)辰——磚燒透后，要封住火口，只留下個(gè)一寸見(jiàn)方的觀察洞口，然后從窯頂往窯里注水，讓磚慢慢冷卻下來(lái)。若火候沒(méi)把握好，下水太早或太晚，燒出來(lái)的磚要么半紅半青，要么扭曲變形，只能勉強(qiáng)蓋豬圈或牛棚用，大半年的工夫，差不多就白費(fèi)了。另一個(gè)燒窯師傅是隔壁的火生伯伯，父親的手藝是跟他學(xué)的。他比父親大十來(lái)歲，為方便照顧家里，只在附近人家看窯；遠(yuǎn)一點(diǎn)的村莊，燒窯的火候，就由我父親去把握了。

整個(gè)燒窯期間，媽媽是很忙的，她不僅要保證柴火夠用，還要給幫忙燒窯的人準(zhǔn)備一日三餐和宵夜。我們姐弟尚小，實(shí)在幫不上什么忙，作為家中最大的孩子，我充其量也不過(guò)是在母親需要人作伴時(shí)，跟著她忙碌的身影，來(lái)來(lái)回回走在鄉(xiāng)間的田塍上Ae9zyClE2v0gIGgdmqwAhORlrkcf5iHl6Z5jRSygj0g=。

鄉(xiāng)下的冬夜，寂靜而冷清，我跟著母親，一板車(chē)一板車(chē)把稻捆從禾場(chǎng)的柴垛邊，拉到土窯門(mén)口的空地上，空板車(chē)?yán)睾虉?chǎng)時(shí)比較輕松，媽媽就說(shuō)些她小時(shí)候的事。偶有興致，還會(huì)說(shuō)些謎語(yǔ)讓我猜。我到現(xiàn)在還記得幾個(gè)：“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛(ài)”，這是辣椒；“一棵樹(shù)，矮又矮，下面掛著紫口袋”，這是茄子；“一根藤，高又高，上面掛著大馬刀”，這是刀豆。我很奇怪媽媽的謎語(yǔ)怎么都是關(guān)于蔬菜的，莫非都是她現(xiàn)編的，只是為了和我講話(huà)，以對(duì)抗茫茫無(wú)邊的夜的黑？

我第一次看到子夜時(shí)分的銀河系，明亮的牽牛織女星，就是在這樣的夜晚。后來(lái)上高中，地理老師曾讓我們一群住校生半夜起來(lái)觀察星座，年過(guò)半百的老師利用手電筒的光柱，指點(diǎn)著夜空現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)：這是大熊座，那是天琴座……我的心卻一下子被帶回到鄉(xiāng)村冬夜冷寂的田野和柴火熊熊燃燒著的土窯前。

除了長(zhǎng)年累月的戶(hù)外勞作，在家里，媽媽還有一件重要的事情，就是給一家老小做鞋子。這活計(jì)通常安排在雨雪天，或者農(nóng)田也在休息的歲末。記憶中，村里開(kāi)會(huì)時(shí)，母親們大多帶著一只納了一半的鞋底，滿(mǎn)會(huì)場(chǎng)除了村干部扯著嗓子的講話(huà)聲和人群嗡嗡的低語(yǔ)聲，還有棉線索在潔白鞋底上用力拉過(guò)時(shí)，有節(jié)奏的“刺啦刺啦”聲。媽媽納的鞋底厚密硬實(shí)，鞋底納好后，以食指中指關(guān)節(jié)輕輕叩擊，回聲清脆。這樣的鞋子，鞋底不易浸水，耐穿耐磨。

但我們小時(shí)候淘氣，村前屋后瘋跑著玩，跳繩、踢毽子、跳房子，都是費(fèi)鞋子的。往往鞋底還好好的，鞋尖就爛了，大腳趾頭也探出來(lái)，那是跳房子踢瓦片時(shí)，踢出的洞。現(xiàn)在想想，真是不珍惜母親的勞動(dòng)，母親卻從未因此罵我們。倒是有一次放晚學(xué)，突然下雨了，我跟同學(xué)一起飛跑著回家，其時(shí)地面已泥濘不堪，同學(xué)的媽媽送木屐過(guò)來(lái)，半路遇著我們，一邊幫同學(xué)清除鞋幫上的爛泥，一邊罵，“怎么不打赤腳？是怕腳發(fā)芽么？”雖是在笑罵，也似乎跟我無(wú)關(guān)，但這話(huà)卻給我留下極深的印象。后來(lái)再遇到雨天，只要不是太冷，我都會(huì)拎著鞋子赤腳回家，記憶中，也并沒(méi)因此得到母親的表?yè)P(yáng)。大概是她太忙了，對(duì)下雨時(shí)是否要脫鞋子打赤腳這事，壓根兒就沒(méi)放在心上。

由于長(zhǎng)年累月的勞作，母親的腰背硬生生被生活壓彎了，彎得越來(lái)越接近90度。她自己只是覺(jué)得衣服越來(lái)越不合身，卻不相信自己比奶奶的背駝得更厲害。或者，她是知道的，只是不想承認(rèn)。常年累月在灶臺(tái)邊忙一日三餐的她，總該感覺(jué)得到，灶臺(tái)似乎越來(lái)越高了吧？

唉，勞碌一生的母親，跟父親一樣，在她人生的字典里，有一切，唯獨(dú)沒(méi)有“休息”二字。

原載于《江北岸》2024年第2期