從銹釘上完整取下
一面鏡子是技術活
落灰已久污垢深厚
遮蔽了裂縫和脆弱
從樓上安全抱下鏡子
是體力活
那虛空中
深埋了半個世紀的流逝
一縷薄光
又開始儲存黃昏的凝滯
穿過雨水
將鏡子體面地擱上垃圾堆
既不是技術活也非體力活
雨水漂洗之后
天空純凈時光澄明
無數倒映其中的我
唯一難以拋棄的
還是混沌未開的往昔
鐘表店
老店又裝修了一次
不早不遲正好把
日出和月落鑲入落地窗
時間內外融為一體
掛在墻上的鐘是精確的
躺在柜子里的表是可信的
——護城河邊下棋的老人
慢似蝸牛
街巷里狂奔的外賣哥
快如飛梭
只有中心城樓擺設的鐘鼓
有一陣沒一陣
像一個人無關晨昏和得失的打盹
老店的買賣已堅持百年
從未老去的伙計還不明白
領取光陰的利息
與分享流逝的折扣
哪一個更能維持生活的早晚
時間的損益
都源于分針與秒針的外在調整
如果需要內部修理
則須從背后打開
里面住滿了生
也葬滿了死
如果瞬息旋轉重新開始
鐘表仍然會成為世界中心