賈珺:聽一聽古建的訴說和歌唱

20多年間，賈珺行走在各個古建筑間，作測繪、畫圖紙，抄檔案、查文獻，發現建筑背后的故事，觸摸建筑里歷史的溫度。近日，他推出新書《給孩子的中國古建筑》，“帶孩子來了一場‘紙上深度古建City Walk（城市漫游）’”。

為孩子譜一曲“木之樂章”

18年前，賈珺到意大利羅馬大學建筑學院訪學。其間，他到歐洲各地行走，經常會在一座古老的教堂或一段殘缺的城墻前，看到有老師帶著一群小朋友參觀，并現場作講解，孩子們聽得津津有味，他偶爾也駐足“聽課”。當時的他，正在清華大學建筑學院任教，常年帶青年學生給古建作測繪，研究中外建筑史，那一刻他想的是“建筑教育對孩子是多么重要”。

“建筑是人類文明特別重要的一種見證，它凝聚了很多歷史的滄桑，同時也是技術、藝術的雙重結晶。我們去了解一個文明或者一段歷史，如果能通過建筑觀察，會有非常深刻的體會。”賈珺說，他了解到國內中小學的課堂教育很少有建筑的內容，很是遺憾。而在課外，雖然很多孩子有機會跟著大人旅游，參觀各地古建筑，但“缺乏專業的指引，很難理解其中蘊含的藝術美感、科技價值和歷史文化信息”。

在北京生活近30年，賈珺經常逛古跡、游古建。他多次去逛恭王府，發現不少導游講解的內容有誤，基本都跟和珅的升官發財有關。“這是對古建筑的戲說，沒有什么價值。實際上，真正的恭親王在歷史上的地位比和珅重要得多，這個花園真正代表的是北方園林藝術的精華部分，但沒有人告訴游客。”他說，以獵奇的心態看古建筑，對古建筑本身和所有游客，尤其是孩子們都是一種損失。

回國后，賈珺忙于教學和研究，那遺憾便被埋在心底。直到前年，活字文化總編輯李學軍找到他，希望他給孩子寫一本關于中國古建筑的書，他欣然應允。兩年后，《給孩子的中國古建筑》出版。

這是賈珺頭一次給孩子寫書。寫之前，他就給自己定了要求：把中國古建筑講清楚;語言不能太晦澀、太專業;文字要生動、有趣。他先寫中國古代建筑的架構，包括梁柱、斗拱、空間形式、線條等;再寫古代建筑基本特征以及發展歷程;之后分別講述最具代表性的7種古建筑類型，包括宮殿、壇廟、陵墓、宗教建筑、佛塔、住宅、園林等。

重新發現古建筑

賈珺與中國古建筑結緣，可以追溯到少時。他生于江蘇淮安，京杭大運河岸邊的一座園林之城，可惜晚清以來戰亂頻發、天災不斷，數以百計的名園幾乎毀失殆盡，只剩下一座清晏園。“我發現歷史上但凡有園林的地方，水土條件都比較優越，生活都比較富庶。另外，有園林的城市文化氣息也比較濃厚，注重文教。”賈珺說。父母都是中學教師，他從小愛讀書，也愛寫詩、畫畫。他家住在校園里，學校旁邊有一座古寺，寺廟被毀，留有一座塔。后來，那里重建了一座仿古風格的公園，有亭臺樓閣、水榭橋梁，也有假山疊石、山水花木。

1988年，賈珺考入東南大學，讀建筑學。閑暇時，他和同學游南京的瞻園、煦園。后來去蘇州實習，更是將拙政園、留園、獅子林等名園游了個遍，但大都是走馬觀花，未作更多研究。畢業后，他到常州一家建筑設計院工作，每日埋頭畫圖紙、作設計。但做得久了，也覺無趣，便決定去讀書深造，先到北京建筑工程學院讀研究生，后到清華大學讀博士，師從郭黛姮先生，研究方向也轉向了建筑史。

郭黛姮是梁思成的關門弟子，曾協助梁思成完成了《營造法式注釋》。梁思成注重實地考察，常說“讀跋千篇，不如得原畫一瞥”，郭黛姮傳承其作風，對古建筑研究注重實物勘測，言必有據。賈珺拜入郭黛姮門下時，她已年過花甲，仍然反應敏捷、思路清晰，經常帶著學生們穿梭于石橋、山洞之間。到北京讀書后，賈珺流連于頤和園、北海和圓明園遺址，常常樂而忘歸。他不再是走馬觀花地游覽，而是讓自己沉浸其中，或探究皇家園林的掌故，或構想私家園林主人的日常生活。后來，他將博士論文研究方向定為“皇家離宮御苑里面的朝寢空間”。為了寫論文，他每天騎著自行車從清華校園到故宮的第一歷史檔案館，抄檔案、查文獻，看起居注、奏折、大臣的日記等，還用鉛筆抄下來——不能用鋼筆，怕污染、損壞文物。

2001年，賈珺博士畢業，留校任教，教授外國古代建筑史綱、中國古代建筑典籍文化、景觀學史綱、建筑設計等。課余時間，他繼續作古代建筑和園林研究，寫一些隨筆，有皇家御苑也有私家園林，發表在報紙雜志和網絡上。他寫《瑯琊榜》里未曾提到的大梁華林園往事，寫乾隆將黃鶴樓搬進皇家園林清漪園（頤和園）的前因后果，寫北京半畝園與《紅樓夢》的淵源……

“每個園林都像一個生命體，本身有生長、衰亡，也有復興，每一代園主都會留下印記。”這些文章最終集結成《故園驚夢》出版。他還在報紙上開設美食專欄，寫淮揚菜背后的文化和故事。如今，賈珺的研究和寫作都未停止，主題都離不開古建筑。

園林，中國人的一個夢

記者：梁思成先生說“建筑的性格，就是一個民族的性格”，您常年作古建研究，請您談一談中國古建筑如何展現中華民族的性格？

賈珺：雖然中國古建筑本身不是鐵板一塊，有漫長的歷史變遷，南北、東西地域差異也很明顯，但總體而言還是有一些共性的，這些共性可能和中國人的性格密切相關。

一是中國古建筑選擇木結構為主。和磚石相比，木材沒那么堅硬，但它剛柔相濟。當發生地震的時候，磚石結構的建筑靠厚度和強度來抵御。木結構則不是，榫卯的搭建方式，可以以柔克剛，做到“墻倒屋不塌”。二是中國古建筑特別強調秩序，注重等級規制。所有的房屋都與其主人的社會地位聯系在一起，無論規模、布局，還是臺基、梁柱、斗拱、屋頂、彩畫形式，都有相應的規定，形成一套嚴整的禮制秩序，不可逾越，宛如古代社會的縮影。三是中國古建筑更強調親近自然、融合自然。如《莊子》所云“天地與我并生，萬物與我為一”，中國古建筑的選址、備料、加工、營建各個環節都努力與自然環境融合共存，從內到外追求和諧的境界，體現“天人合一”的最高宗旨。

記者：如今，隨著傳統文化熱、文旅熱，各地都有一些古建重建或者開發營建仿古建筑的現象，您怎么看？

賈珺：不可一概而論。如果一座古建筑群里有個別建筑缺失了，為了保持其完整性，滿足它的展示功能，在依據充足、嚴格論證、嚴謹設計的前提下，可以搞一些重建。但它不適合成為普遍的潮流，特別是純粹為了商業目的，大量去營造仿古建筑。如果仿古建筑太多，會出現以假亂真，分不清真與假，造成公眾認知的混亂。相當一部分仿古建筑粗制濫造，更會對當代人的審美品位造成不可逆的傷害。

記者：在古建筑中，中國古典園林是非常具有代表性的。您曾說園林是中國人一個非常長久的夢，為什么？

賈珺：園林的景觀營造會呈現出一種不同于其他建筑的所謂的夢幻感、一種非真實感。它會故意打破時空的局限，把一些我們在日常生活中沒有機會看到的、最美好的東西呈現在我們面前。中國人自古以來就把園林視作最理想的棲居場所。為什么要造園林呢？不是為了要建亭臺樓閣，是為了在人煙稠密的環境里面營造出一個理想的、模仿大自然的優美的環境，為了補償人和大自然之間的隔離和疏遠。