破解北京中軸線傾斜的哲學(xué)密碼

摘 要：中國(guó)的首都北京有一條始自公元1267年的城市中軸線。這條被稱作世界上最長(zhǎng)，布局最工整完美的城市地理坐標(biāo)，目前可以看到的地面實(shí)體“軸線”，自城南的永定門向城北的鐘鼓樓延展，全長(zhǎng)7.8公里。登高遠(yuǎn)望，中軸線縱貫古代皇宮，勻稱地牽起兩側(cè)擁有幾百年歷史的殿宇院落民居。據(jù)此，北京市已鄭重向聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心提出申請(qǐng)，將這條中軸線申報(bào)為世界文化遺產(chǎn)。然而，這條凝聚了無數(shù)中國(guó)人對(duì)“申遺”美好憧憬的中軸線，卻被現(xiàn)代測(cè)繪技術(shù)證明是一條自城市東南向西北傾斜的城市中心線，它與本初子午線之間存在著2.5度的交角。中軸線建“歪了”？學(xué)界對(duì)于始于20世紀(jì)60年代的這個(gè)發(fā)現(xiàn)眾說紛紜，莫衷一是。如此完美的北京城市中軸線果真是建“歪”了嗎？如果確定，那么它傾斜的理由是什么？是城市建設(shè)者的疏忽還是故意為之？答案當(dāng)然是后者。筆者在這里特別要強(qiáng)調(diào)的是，這條中軸線的“傾斜”，個(gè)中“緣深似?！?，不遑妄議。本文擬分作四個(gè)部分，審慎地為這條中軸線的傾斜緣由尋找“解碼”。

關(guān)鍵詞：北京中軸線傾斜；哲學(xué)；密碼

中圖分類號(hào)：K879 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2096-0905（2024）16-00-05

一、元代中軸線確立的哲學(xué)思辨

元代統(tǒng)一中國(guó)之后，于公元1267年在北京建立了元大都。

如今，學(xué)界一致認(rèn)同，元代建國(guó)乃至中軸線的設(shè)計(jì)營(yíng)造，其核心理念源于儒家經(jīng)典《周易》。根據(jù)清代學(xué)者朱彝尊《日下舊聞》修訂并由清英廉等奉敕編纂的《欽定日下舊聞考卷三十》欽定宮室【元一】載文考證：元建國(guó)曰大元，取大哉乾元之義也。殿曰大明、曰咸寧，門曰文明、曰健德……皆取諸乾坤二卦之辭也。其建國(guó)號(hào)，詔曰誕膺景命、奄四方以宅，尊必有美名。

元代建都，從國(guó)號(hào)到皇宮各個(gè)宮門名字，都取自《周易》的乾坤辭卦。

此外，《元朝建國(guó)詔書》明確提出嘉與敷天，共隆大號(hào)。元世祖忽必烈十分贊賞“元”的國(guó)家稱號(hào)，認(rèn)為起號(hào)于元，發(fā)尊于周易禮法，萬“元”復(fù)始，這是奉天命、享昌隆之舉。

依此我們可以認(rèn)為，那部被歷代大儒奉為“眾經(jīng)之首”的儒家經(jīng)典《周易》，是元代營(yíng)城大師劉秉忠謀城布局的“法典”之一。

于此，我們也有理由相信，作為元大都的城市中心線，一座古代城市的“司魂”之線，無論其走向“正”與“斜”，都絕非隨心所欲之舉，其間一定蘊(yùn)含了設(shè)計(jì)者極為縝密的哲學(xué)思考與人文觀照。

也許有學(xué)者會(huì)提出，從史前的洛陽(yáng)城到大秦的咸陽(yáng)宮，再到元朝之前的南北宋都城，歷代帝王的城池不都是正南正北走向嗎？為何到了元代卻出現(xiàn)了“偏差”？

回顧中國(guó)古代的營(yíng)城歷史，上中古時(shí)期雖然還沒有締造中軸線的理念和哲學(xué)考量，但在造物肇起的思考中，已經(jīng)注入了儒釋道“圓融無極”（亦稱“圓融勿極”）的醒世大觀。值得提出的是，古人勘測(cè)所用的羅經(jīng)，是由上古伏羲氏的八卦圖演化而來的，但羅經(jīng)直至北宋初期才逐漸成熟。此間，與其同祖不同宗的中國(guó)古代哲學(xué)也在傳承和發(fā)展中，這兩個(gè)“宗族”的融合經(jīng)歷了一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間。北宋前中期，謀城既定；后期的南宋，受遼金蒙的不斷襲擾，社會(huì)動(dòng)蕩，學(xué)者心有旁騖，但堪輿風(fēng)水仍是當(dāng)年設(shè)計(jì)營(yíng)城者工具書的“通俗讀本”。此間我們需要關(guān)注的是，早在兩千多年前的漢代，“知止”的哲學(xué)觀念已經(jīng)深刻植入了皇家的營(yíng)城理念。

漢高祖七年，一座“鄙睨四海、萬邦來朝”的大帝國(guó)都城拔地而起，但皇家卻將這座“天下正中”的皇宮取名為“未央”。

“未央”古漢語(yǔ)解詞為“未盡”“不盡”“未已”。其寓意時(shí)光永未“中天”，得“永恒”之意。

“未央”一詞最早出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴻雁之什·庭燎》：夜如何其？夜未央，庭燎之光。夜色何如？還未至中天，永未闌珊。

《楚辭·離騷》：及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央。王逸注：“央，盡也。”

在古漢語(yǔ)中，從上古到近古，引用“未央”比喻江山社稷、事業(yè)、壽命“永恒”的詞句不勝枚舉。其止猶未止的玄妙，盡在其間。“未央”傳達(dá)了古人從寄興之事到帝位江山永未中天的意愿和哲學(xué)層面的企望?！妒酚洝し饿虏虧闪袀鳌分性聢A則缺的論述，深刻表達(dá)了古人之于“極致”的理性思考與智慧。

時(shí)至元代，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了自漢唐代以來真正意義上的國(guó)家統(tǒng)一。元代以《周易》為理國(guó)的藍(lán)本，使得大都的設(shè)計(jì)者對(duì)于中心線營(yíng)建的哲學(xué)思考，擁有了史無前例的實(shí)踐空間。

一條皇城南北建筑中心線，其謀定的理念，已絕非我們通常理解的“正南正北的城市經(jīng)線”。它非“儒釋道”集成融通，難得大成。因?yàn)閮H僅論其工美、考究、勻稱、古老而空其魂魄，畢竟索然。

二、回到原點(diǎn)，象地法天

尊崇《周易》而營(yíng)城的古人，深諳“圓融無極”的哲學(xué)理念，在營(yíng)城“立向”（堪輿術(shù)語(yǔ)）的過程中，對(duì)于“止”“謙”“讓”“度”“極”“央”都有頗為認(rèn)真的考量。假定我們站在設(shè)計(jì)者的角度，始于元代的那條已知的經(jīng)線還未出現(xiàn)，在“圓融無極”理念的指導(dǎo)下，在360度的羅經(jīng)上，該如何錨定南北兩端那個(gè)“近極未極”的位置？

上溯古代哲典。老子在他的《道德經(jīng)》里非常明晰地提出了：人法地、地法天、天法道、道法自然。現(xiàn)在讓我們先從這個(gè)理論的原點(diǎn)開始論證。

西漢哲典《淮南子》稱：堪，天道也；輿，地道也。

象地，為堪輿之始。

北京從公元前11世紀(jì)燕薊城池的營(yíng)建，再到公元226的秦代范陽(yáng)城，包括此后的遼金都城，曾多次被“輿地勘定”。同“輿地”相比，法天，則是極其神圣而隆重的國(guó)家禮法。

儒學(xué)的《中庸》明確提出：北極足以比圣，眾星足以喻臣。紫宸（即紫微宮）豈惟大邦是控，臨朝御眾而已。

在古代法天的星相學(xué)體系中，北極星又稱“北辰星”“紫微星”，是象征吉祥、官位亨達(dá)的星座?！墩撜Z(yǔ)·為政》載文：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。古人認(rèn)為，北極星傲居中天，恒臥顯赫于眾星之間，擁戴它作為“天權(quán)”的主宰，正所謂天權(quán)神授。而皇帝作為天子，效法上天，必位居率土之中，既要筑皇宮于央，喻比紫微（北極），又要構(gòu)筑“神權(quán)所授”南北之天道，是為知“道”。

北京故宮（明清紫禁城）太和殿上方的藻井，是設(shè)計(jì)者理解的紫微星垣。而紫微星垣的位置，是需要通過北斗星宿“遙指”實(shí)現(xiàn)的。

我們簡(jiǎn)單敘述一下北斗七星的星宿構(gòu)成。北斗七星是由天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽(yáng)、瑤光七顆恒星組成的（見圖1）。“斗”外沿的“天璇星”與“天樞星”直線五倍的距離指向北極星。由此垂直向下，也就是明清紫禁城太和殿中心龍椅的位置；上懸紫微，下亙“中心大道”，是為天地之中。

還有，由“玉衡”“開陽(yáng)”“瑤光”三顆星組成的北斗“斗柄”也頗有意味，斗柄最后一顆星“瑤光星”具有天權(quán)圣示的作用。在一年四季循環(huán)往復(fù)的更迭中，寰宇之間，只有四個(gè)極其特殊的位置被“斗柄”的“瑤光星”所指。舍去春秋二分，斗指南則天下皆夏（夏至），斗指北則天下皆冬（冬至）。而一年之中也只有在這兩個(gè)時(shí)刻，蒼穹之下，意念的延長(zhǎng)線才可以準(zhǔn)確地穿越位居上天之中的北極星，將南與北遙遙相對(duì)的“指示點(diǎn)”銜接，完美地實(shí)現(xiàn)南北、天地、陰陽(yáng)的極點(diǎn)對(duì)接，實(shí)現(xiàn)天權(quán)、地權(quán)、人權(quán)的三權(quán)融合。

北斗星宿雖然可以指示北極星的位置，也可以四季分明地指向春夏秋冬的位置，但它卻僅能指示方位（即中心點(diǎn)），而無法明確地指出“王道”（中軸線）南北發(fā)端點(diǎn)和終端點(diǎn)的精準(zhǔn)刻度。軸線走向的具體定位，必須交由設(shè)計(jì)者自行參悟。

對(duì)照成熟于中國(guó)北宋年間的羅經(jīng)，它將北斗指示的南北端位用“午卦”（24卦最南端的15°區(qū)域）的夏至方位角與“子卦”（24卦最南北的15°區(qū)域）的冬至方位角來表示。

設(shè)計(jì)者通過輿地，順勢(shì)而為，立向定位；法天，尊紫微居中而治。如此，中軸線的大走向已經(jīng)由此確立。于是我們看到，在360°的羅經(jīng)上，夏至與冬至區(qū)域其各自的15°方位角，形成了直觀的對(duì)頂角（見圖2）。

三、道與“道”的感悟與思考

大凡接觸道家哲學(xué)的人都一定了解，“道”作為《道德經(jīng)》中最大篇幅的論述，既抽象、寬泛、無際，無所不包，又真切、細(xì)致、精微?！暗馈笔翘斓厝f物之始之母，是陰陽(yáng)萬物對(duì)立與統(tǒng)一的本質(zhì)體現(xiàn)。

《道德經(jīng)》的“道”在漢語(yǔ)的原始釋義中為“路”，也就是我們?nèi)庋劭梢?，每天通衢須臾不可離開的道路。而“道”在老子著述的《道德經(jīng)》中引申為“規(guī)律”：有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。

依據(jù)老子的觀點(diǎn)，“道”既是寰宇間最原始最基礎(chǔ)的感悟存在，是事物變化原初的動(dòng)力，也是萬物的最終歸宿，是最簡(jiǎn)明又最深邃的事物運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。

化“悟”為道，是對(duì)營(yíng)城者哲學(xué)思辨能力的一項(xiàng)大考，更是對(duì)后世研究者參悟程度的檢驗(yàn)。事實(shí)上我們對(duì)北京城市中軸線“傾斜”夾角的考證，已經(jīng)逐步引申為對(duì)“道”的哲學(xué)探討。

也許有人認(rèn)為，這種論證過于饒舌?！按蟮乐梁?jiǎn)”，非常直觀的一條城市中心線既然已知數(shù)據(jù)并不復(fù)雜，為什么一定要用古代哲典以及參卦的方式繞來繞去？

筆者以為，所謂“大道至簡(jiǎn)”正是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，再?gòu)膹?fù)雜到簡(jiǎn)單的終極解讀。今天我們探討北京城市中軸線傾斜夾角存在的合理性課題，如果不首先在中國(guó)古典哲學(xué)著作中尋求方向性支持，而是陷在具體的論證勘測(cè)中，這不僅會(huì)舍本逐末，最終還會(huì)陷入“盲人摸象”的境地。

回到主題。我們進(jìn)一步解析此前出現(xiàn)在羅經(jīng)圖中夏至與冬至區(qū)域的對(duì)頂角（見圖2）。

羅經(jīng)是由24個(gè)15°角組成。每一個(gè)15°角又被稱作“一山”。當(dāng)中，南端夏至區(qū)域的15°角為“午山”；北端冬至區(qū)域的15°角為“子山”。子山與午山成為兩個(gè)正南正北的對(duì)頂角。

再進(jìn)一步細(xì)分，每一“山”被“3”整除，整除后的“山”會(huì)分作三個(gè)5°方位角，這5°方位角又被稱為“龍”。（堪輿術(shù)語(yǔ)，每一龍由不同的天干地支組成）

羅經(jīng)上，“子山”中的“三龍”，順時(shí)針依次為“丙子、戊子、庚子”；“午山”中的“三龍”，順時(shí)針依次為“壬午、甲午、丙午”。

接下來我們的任務(wù)，就是要在“午山”與“子山”之中，繼續(xù)尋求理論支持，將更趨于準(zhǔn)確的南北各“一龍”從各自的“三龍”中剝離出來，為下一步更加精準(zhǔn)地解析做好準(zhǔn)備。

假定，古人進(jìn)入了“午山”的“三龍”區(qū)域。他們?cè)凇叭垺碑?dāng)中，也就是壬午、甲午、丙午之間如何抉擇？

從這條軸線的實(shí)際呈現(xiàn)我們發(fā)現(xiàn)，冬至區(qū)域的戊子龍區(qū)域與夏至的甲午龍區(qū)域并沒有對(duì)接，眾人心目中的那條正南正北且與本初子午線完全重合的軸線并不存在。

《周易·乾》的卦象上九卦明確提出：亢龍有悔。以六爻的爻位而言，此位已經(jīng)到了極點(diǎn)。圓融勿極，圓的極點(diǎn)就是向下的開始，這一卦，也蘊(yùn)含著物極必反的哲理。

唐初經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)疏：上九，亢陽(yáng)之至，大而極盛，故曰亢龍，此自然之象。以人事言之，似圣人有龍德，上居天位，久而亢極，物極則反，故有悔也。在《易經(jīng)》的哲理中，陽(yáng)數(shù)以“九”為大，此后便“九九歸一”回到極陰之始?；实圩苑Q九五之尊，自然不敢逾“九”而欺天道。在選擇、營(yíng)建中軸線這樣關(guān)乎皇權(quán)圣命的事情上，“極盡大吉”再呈“讓渡之吉”是必然的智選。

除去上述哲學(xué)層面的思考之外，古人在《堪輿學(xué)》的體系內(nèi)，還稱正南正北的“子”向與“午”向的對(duì)應(yīng)點(diǎn)為“子午沖”。其實(shí)，所謂“沖”，在《堪輿學(xué)》中為中性詞，關(guān)鍵是事物在“沖”的過程中，自身與外在動(dòng)力之間的關(guān)系變化。

“沖”既含有被“動(dòng)”、事物因受到?jīng)_觸而發(fā)生易位、變化的意思，也含有前面提到的“主動(dòng)”元素，所謂“氣帶沖而動(dòng)，陰陽(yáng)遂沖而和”。古人以“恒”為吉，避開正中的 “沖”位，雖“偏”乃正。中國(guó)古代哲學(xué)對(duì)于“中天”“太極”都從不同的學(xué)術(shù)維度給予論證?！拔囱搿?，事實(shí)上是古人謀城立向的一個(gè)“道化”的大思考。

《禮記·大學(xué)》：大學(xué)之道……在止于至善。知止而后有定，定而后能靜。

《道德經(jīng)》第四十四章：故知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。

佛家經(jīng)典《大乘止觀》，僅典籍的名字“止觀”二字，就點(diǎn)化得愈加明晰：“止、停心止‘觀’，觀察妄惑，達(dá)到覺悟。區(qū)區(qū)兩個(gè)字，告訴世人‘知止’為大悟，‘止心’為根本。”

依上所述，為了規(guī)避“太極”“正央”與“沖位”，營(yíng)城設(shè)計(jì)者刻意舍棄了羅經(jīng)上子山域內(nèi)的戊子一龍與午山域內(nèi)的甲午一龍。于是，子山之內(nèi)，余下的“二龍”（北）僅為丙子和庚子，午山之內(nèi)，余下的“二龍”（南）僅為“壬午與丙午”（見圖3）。

根據(jù)已知我們看到，營(yíng)城者在余下的“二龍”當(dāng)中，也沒有選擇北端子山的庚子龍與南端午山的丙午龍，此刻子午各龍的三個(gè)5°方位角也就是各“三龍”，已經(jīng)在推斷論證中僅余下北“丙子”龍與南“壬午”龍兩個(gè)5°方位角。

在羅經(jīng)上這個(gè)“極陽(yáng)”將要轉(zhuǎn)為“少陰”，“太陰”將要轉(zhuǎn)為“少陽(yáng)”的關(guān)鍵時(shí)刻，我們似乎看到了設(shè)計(jì)者沿著太極陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的節(jié)令，在北南兩端的“極”地之前，在那個(gè)自東南向西北鋪展呈“對(duì)頂”之勢(shì)的5°方位角“止住”了游移的目光。

四、道“法”自然，方得正解

答案似乎已經(jīng)擺在面前了。然而，就在最接近答案的最后5°對(duì)頂角區(qū)域，數(shù)學(xué)、星相學(xué)、堪輿學(xué)、氣候?qū)W的理論都已經(jīng)“無所作為”了。此刻，哲學(xué)，這個(gè)“與生俱來”的參悟法典，成為城市中軸線施劃的唯一參照選項(xiàng)。而從法天象地到“道法自然”，這個(gè)“法”字始終如影隨形。它從一種自然秩序漸漸引導(dǎo)演化為可參悟的國(guó)家秩序。勘測(cè)設(shè)計(jì)，也從“術(shù)”的考量逐漸演化成“道”的物化。

按照眾經(jīng)之首的《易經(jīng)》理論，我們或可將這“最后的5°”域內(nèi)視為無極世界“萬物為一”的混沌狀態(tài)。《易傳·系辭上傳》稱：“易有太極，是生兩儀……”“兩儀”是事物既對(duì)立又統(tǒng)一，既相互依存又相互影響的感知存在。

儒家的《易經(jīng)》《中庸》是其哲學(xué)體系的核心內(nèi)涵。合二為一，則萬物歸一統(tǒng)，萬元復(fù)始，乃周易之理；一分為二，負(fù)陰而抱陽(yáng)，是為中庸之道。

《論語(yǔ)·雍也》稱：“中庸之為德也；其至矣乎。”“中庸”是道德中的“至德”，這也是孔子對(duì)中庸思想的一種極高的評(píng)價(jià)與肯定。

南宋著名理學(xué)家朱熹，給《四書·中庸》加注說：“中者，不偏不倚，無過不及之名。庸，平常也。 然中庸之中，實(shí)兼中和之義?！?/p>

“中庸”既是中國(guó)古代哲學(xué)思想處事的核心，更是天子維系平衡、和諧、治國(guó)理政的一種國(guó)家秩序。然而即便是這種“至德”的秩序，也須有哲學(xué)程度的把握。

古代先哲在中庸理念的提點(diǎn)下，仔細(xì)審慎地在“讓”與“止”、“極”與“過”之間做了徹底、通透的權(quán)衡與揣度，中軸線傾斜的“密碼”，最終留給了參悟哲典后的智慧抉擇。

需要強(qiáng)調(diào)的是，《中庸》提到的“中”，包括天子“居中而治”的所謂“中”，不是羅經(jīng)上南0°北180°兩個(gè)“極點(diǎn)”對(duì)接的“中”，而是法乎天地之間的“圓心”。這個(gè)“中”既有核心的意思，更具有哲學(xué)層面的“中庸”之蘊(yùn)涵。

從這個(gè)意義上去理解，這“難解難分”的5°方位交角既要化一為二，又要抱二而合一；既恰得《周易》之大要，又要兼得《中庸》之核心。

“讓天半步”“讓地半步”。劉秉忠以這種超級(jí)智慧的“讓渡”，感天動(dòng)地的誠(chéng)意和“解碼藝術(shù)”，大膽而決絕地將一條始自東南，偏向西北的核心線從最后5°角的中心劃過，均勻地取“道”圓融于陰陽(yáng)之間。

如此，天地南北兩端的“壬午”與“丙子”點(diǎn)位，猶如環(huán)抱流變的陰陽(yáng)魚之眼漸漸明亮起來。一條意念的智慧之線，悠游地延展于乾坤、陰陽(yáng)、天地、南北之間，天子依然立于大道之“中”。它以瑤光為指引，南端“壬午”精準(zhǔn)地縱穿“紫微”（北極）于中，牽起“丙子”于北。這完美的籌劃，既體現(xiàn)了法天象地、道法自然的大道思考，又在這個(gè)層面升華為哲學(xué)的物考（見圖4）。

應(yīng)該說，劉秉忠之于北京中軸線的設(shè)計(jì)理念，得到了后世包括明皇都設(shè)計(jì)者姚廣孝、明紫禁城的設(shè)計(jì)者蒯家父子以及清朝帝王們的一致認(rèn)同。可以認(rèn)為，元至明清，雖歷經(jīng)三個(gè)朝代幾百年，政權(quán)更迭，宗族更替，但歷朝執(zhí)政者對(duì)于皇城，特別是對(duì)城市中心線的總體文化認(rèn)知和哲學(xué)思考是一脈相承的。它承于上古，繼于中古，成就于近古。這也是北京中軸線歷經(jīng)多個(gè)不同民族政權(quán)而同一走向的學(xué)理使然。

北京城市中軸線，從設(shè)計(jì)謀定開始，就已經(jīng)“跳”出了傳統(tǒng)意義上的通衢與建筑學(xué)概念，成就為一種可看、可用、可參、可悟，匯集古代哲學(xué)思想之大成的“大道”。它融會(huì)貫通地運(yùn)用了儒釋道的哲學(xué)思想，并使其為統(tǒng)領(lǐng)，完整地將古代哲學(xué)的魂魄、氣質(zhì)、辯證思維，高妙地“貫徹”到了這條中心線當(dāng)中。

最后，我們需要特別提出的是，這條縱貫于北京城市南北的經(jīng)線，被稱作世界上最長(zhǎng)、最宏偉、最壯美的一條古典文化景觀線，是前人留給世界的一份非常珍貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但筆者認(rèn)為，它的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。它絕不僅僅是一條中國(guó)文化遺產(chǎn)的景觀線，更是一條閃爍著中國(guó)古代營(yíng)城智慧和文化智慧的哲學(xué)線，是一部參學(xué)、印證中國(guó)古典哲學(xué)的百科全書。它的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)屬性，與前者齊輝。