理想的夏日（評論）

季節輪轉的幾日，風日天色格外分明。今年初夏比往常略遲，大雨的洗力還在起作用，空氣延續著透明，走在馬路上，稍留意，會看見靜默而美的事物在微微閃動。

比如光，一團一團停泊草地，滴落葉片又搖晃在步道，浮動于河面一閃而逝。比如風，帶著溫柔的密度，為光的移行創造片段軌跡。比如云，停停走走，往它永遠不會去到的地方投落一些明暗與形狀。看見它們，會想著，是這些難以被具體描述、一次次變換著身形的新鮮所在，在將世界調亮一度。

也是在這樣的天氣里讀到《長江文藝》“青年作家專輯”六篇小說。它們像六種不同植物伸出自己的枝蔓，來和這個世界握一握手。

第一次讀到的作品會底色似的鋪在一個作者身上，文本的“好”與“不夠好”也會被比例失衡地放大。這好像有點不公平，在我，卻是真實的閱讀體驗。這次，六位作者有四位及其作品都是初次照面，這趟陌生旅行，同誰，去哪兒，將看到什么，幾乎全未知。好奇因而翻倍。

讀過小說，我首先并一直想到的，是“理想”。這是一個和“青年”挨得很近，近乎龐然又略顯笨拙的詞。可是這一次，“理想”不是單向度的明亮，它將從不同向度伸展著豐饒與匱乏，一個夏日般的詞語將被敷以色澤質地不同的光。并不是一定要找到公約數，但六篇小說的許多走筆，確將我引向一種人，那個想脫開并不理想的自己，但不知道路在哪兒的人。這六篇作品里，一多半寫到剛剛組建的“小家庭”，寫到嚴酷生活的“闖入者”與“承受者”，再具體一點，是寫作者看見個體的“失神”與“失序”，看見了“理想”與“天真”的溶解，然后在敘事里排演著，一個人如何感受并建設內心文明的小秩序。……