季節輪轉的幾日,風日天色格外分明。今年初夏比往常略遲,大雨的洗力還在起作用,空氣延續著透明,走在馬路上,稍留意,會看見靜默而美的事物在微微閃動。
比如光,一團一團停泊草地,滴落葉片又搖晃在步道,浮動于河面一閃而逝。比如風,帶著溫柔的密度,為光的移行創造片段軌跡。比如云,停停走走,往它永遠不會去到的地方投落一些明暗與形狀。看見它們,會想著,是這些難以被具體描述、一次次變換著身形的新鮮所在,在將世界調亮一度。
也是在這樣的天氣里讀到《長江文藝》“青年作家專輯”六篇小說。它們像六種不同植物伸出自己的枝蔓,來和這個世界握一握手。
第一次讀到的作品會底色似的鋪在一個作者身上,文本的“好”與“不夠好”也會被比例失衡地放大。這好像有點不公平,在我,卻是真實的閱讀體驗。這次,六位作者有四位及其作品都是初次照面,這趟陌生旅行,同誰,去哪兒,將看到什么,幾乎全未知。好奇因而翻倍。
讀過小說,我首先并一直想到的,是“理想”。這是一個和“青年”挨得很近,近乎龐然又略顯笨拙的詞。可是這一次,“理想”不是單向度的明亮,它將從不同向度伸展著豐饒與匱乏,一個夏日般的詞語將被敷以色澤質地不同的光。并不是一定要找到公約數,但六篇小說的許多走筆,確將我引向一種人,那個想脫開并不理想的自己,但不知道路在哪兒的人。這六篇作品里,一多半寫到剛剛組建的“小家庭”,寫到嚴酷生活的“闖入者”與“承受者”,再具體一點,是寫作者看見個體的“失神”與“失序”,看見了“理想”與“天真”的溶解,然后在敘事里排演著,一個人如何感受并建設內心文明的小秩序。……