畫絕絲路的“老小姑娘”，有一個不絕的夢想

91歲“絲路畫家”耿玉琨，人生最不缺的就是故事和友誼。

在烏魯木齊的夏夜，耿玉琨和丈夫趙以雄夜叩西部歌王王洛賓房門，三人一見如故，成為親密朋友，王洛賓親自作詞作曲，為他們遠赴絲路送行；在日本考察寫生時，一位熱愛中國文化的日本老婦人駐足三個小時欣賞他們作畫，此后一直保持書信與電話往來……絲綢之路于耿玉琨夫婦而言，不僅是一條交通線，還是一種文化、一種精神、一種性格。

自1975年始，耿玉琨和趙以雄20多次赴絲綢之路寫生考察，東到日本東京、奈良，西達土耳其伊斯坦布爾。他們沿線走過8個國家、238個城市，行程約50萬公里，創作近萬幅作品。

一輩子無兒無女，耿玉琨和趙以雄將出生入死、從時間手里“搶”來的畫作視為自己的“孩子”。晚年，他們為能給這些“孩子”找一個好歸宿而費盡周折。

一年多前，耿玉琨投身自媒體，她在抖音上分享自己和老伴的絲路故事與畫作，很多年輕人被圈粉。“這不就是我們的初衷嗎？”新媒體，給老人帶來很多挑戰、探索和思考。

如今，耿玉琨是無數粉絲眼中的“老小姑娘”，可親、可敬、可愛。視頻里，她可以娓娓道來絲綢之路上的相關故事，博聞強識、思維清晰；她也可以摘掉滿口假牙，時而戴個墨鏡，時而在耳上別一枝粉色桃花擺攤賣畫。“賠本賺吆喝咧！一萬不要，一千甭給，二九九你拿走！”演完，耿玉琨樂得開懷大笑。

偕行絲路，志同道合

絲綢之路的烙印是如何刻進耿玉琨和趙以雄的人生里的？

1955年，他們的人生河流交匯了。那年，他們考入中央美術學院，成為同班同學。耿玉琨是班上唯一的女生，趙以雄是班長，也是耿玉琨走進校園認識的第一個男生。愛情對于那時的耿玉琨來說，就是“和他一起畫素描、寫生，很自然”。漸漸地，同學成為戀人。五年后，他們領到畢業證，也領了結婚證，在教室里舉辦了簡單的婚禮。

他們在專業上不斷精進，卻受時代所限，未能縱情畫筆。

gvUji4RlXCCYnWznMprGnU/Se0t7R7psgPgv0iaprfs=

趙以雄從故紙堆中翻出《資治通鑒》《史記》等書，在燕山深處的工廠附近租了一間農房，白天當鉗工，晚上躲入小屋讀史。他讀到古老的東方文化，通過張騫、班超開通的西域之路，與西方的古羅馬文明溝通交流。這條被譽為溝通東西方文明的絲綢之路，曾引起國外專家學者的考察熱，但在當時的中國幾乎沒人關注。

何不以畫筆捕捉古老絲路的余暉？夢想的種子在趙以雄的心底生根發芽。

1975年，中國歷史博物館（今與中國革命博物館合并組建為中國國家博物館）約請趙以雄繪制一幅《天山》油畫，他趁機做了第一次絲路考察。大漠風光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激動不已，回家后就和耿玉琨商量，想再去絲路走一趟。

兩人一拍即合，開始為絲路之行作準備。

1975年9月，兩人從北京出發，坐了四天四夜火車到達烏魯木齊，再去天山南北、伊犁昭蘇、吐魯番、喀什等地寫生。

耿玉琨記得，跟隨考古隊進入高昌古城時，他們立即被壯觀的遺跡所吸引。考古隊長邊走邊指著遺跡娓娓道來：這是城墻，那是店鋪；這里是羊圈，那里是軍隊的操練場；還有衙署、監獄、作坊、廟宇，隨處可見椽子、柵欄的殘余，還可以看到席子、陶器、鐵器以及殘破的家具。

兩人恍若穿越時空，回到千年前的絲綢古道。

“做自己最愿意、最向往的事”

“孩子們，你們有沒有去過火焰山呀？我跟你們說呀，我們當年在這里碰上一個變了形的孫悟空……”

耿玉琨隨便拋出一個故事，都讓粉絲們驚嘆不已。當年她和老伴數次從早到晚蹲守在火焰山寫生，一只蒼蠅飛到她的帽檐下躲烈日，“趕都趕不走”，被她戲稱為“來借芭蕉扇的孫悟空”。而領略到連當地人都難得一見的雨中、雪花飛揚的火焰山——這樣的經歷，在他們絲綢之路考察寫生的過程中，不過是稀松平常的事。

初踏絲綢之路時，耿玉琨夫婦充滿了歡欣與喜悅。1978年第二次同行，他們由庫爾勒出發，環行塔克拉瑪干沙漠考察。耿玉琨回憶，到民豐縣后，他們決定到沙漠腹地100公里的大麻扎去寫生。乘坐的拖拉機時行時壞，他們索性跳了下來，轉而步行。“太陽逐漸升起，我們也越走越暖和，興致也高了起來，我還不時唱上幾句王洛賓的歌，有一種征服大漠，與先人同路的豪情。”耿玉琨說。

但很快，他們就領略到沙漠的可怕。地平線上浮起一層深褐色土霧，打著旋升騰，“頂天立地”，從遠方急速朝他們卷來。兩人嚇得發抖，耿玉琨的口鼻被風沙嗆住透不過氣來，身體開始抽搐。“老趙脫下衣服一把蒙在我的頭上，隨后他也把頭伸了進來。”耿玉琨回憶，一個小時后，風勢弱了下去，兩人鉆出衣服，發現身邊沙丘統統不見了，“一具被歲月和風沙殘蝕的骨架，顯露了出來……”

這樣的驚險時刻，耿玉琨夫婦遇到過幾十次。“當然害怕。沒有什么比生命更珍貴，我們是考察，不是冒險。”耿玉琨說，“但那種向往是抑制不住的，只要還有沒走過的絲路地點，我們就渴望前去，在作決定時，我們往往想的是可能而不是危險。因為我們做的是自己最愿意、最向往的事。”

“踏遍絲路，畫絕絲路”

1989年秋，為全面考察絲路，耿玉琨夫婦自籌經費買了一輛吉普車。從此，他們再也不用一趟趟地搭順風車，騎毛驢，甚至抬著畫箱步行了。

那是一輛銀灰色的吉普車，被他倆取了一個昵稱“銀駒”。

“銀駒”見證了他們的萬千驚險。1990年，從西藏安多去當雄的路上，車壞了。趙以雄停下修車，耿玉琨找角度準備畫畫，突然看到百米外有個東西猛地向她沖來。“這不是豹子嗎？”耿玉琨轉身狂奔。“趙以雄——快上車！”她邊跑邊喊，速寫本飛了，鞋子也掉了一只，兩人同時鉆進車。剛關上門，聽到外面“砰”一聲，扭頭一看，一只雪豹撲到車門前。雪豹圍著車不停打轉、撲門，“銀駒”左搖右晃。絕望中，一輛軍車停在他們面前，豹子嚇跑了。下來三名軍人，問過事情緣由后，幫他們修好了車子。

去拉薩途中，耿玉琨晚上睡得沉，老伴趙以雄害怕她在睡夢中缺氧“睡過去”，不時叫喊：“耿玉琨！耿玉琨，你還活著嗎？”“活著呢。”耿玉琨應聲。

路上老伴的一句話，讓耿玉琨“終生難忘”：“你要是在這條路上死了，我就把你的骨灰放在副駕座上，繼續把絲綢之路走完，再帶你回家！”

90歲再“創業”

有人說，耿玉琨和趙以雄其實超越了畫家的界限，他們做的是歷史學家、考古學家的事。耿玉琨夫婦曾在新疆和田發現了許多洞窟遺址，卻鮮見壁畫，反倒有許多被盜掠的墻壁遺跡。為了考察新疆壁畫，耿玉琨夫婦專門在1985年進行了一次壁畫之旅，但看到的壁畫卻不多，也不夠精美。為什么同一條絲綢之路，在敦煌有那樣舉世無雙的壁畫，在新疆卻少見蹤跡？帶著問題回到北京，他們翻查歷史資料，請教美術史專家，又去考古所拜訪相關人員，了解到因為新疆經過歷史上數次劫掠，所以境內的壁畫已所剩無幾。耿玉琨夫婦請考古所的同志幫助收集流散海外的絲綢之路壁畫資料。

絲綢之路太長，但人生太短，當耿玉琨夫婦告別絲路回到家，已經是古稀之年。老伴趙以雄晚年遺憾，“回來得太晚”——沒來得及將帶回來的豐富資料進行再創作轉換成思想，他就病了。

2019年11月，趙以雄去世后，耿玉琨一心投身于建設絲綢之路藝術館的執念中。

“老伴離開時，握著我的手，含著淚卻說不出……”耿玉琨豁達開朗，唯有談到此事時黯然落淚，“我知道他是心有不甘，他看不到‘孩子們’展現出去的那一天。所以我要堅強地活著，完成我們最大的心愿，給我們的絲路夢想畫上句號。”

（摘自《新華每日電訊》）