你也可以勇猛地老去

過去一段時間，我每天上午都固定在一家咖啡館喝咖啡。這讓我明白，誰是這家咖啡館最“活躍”的顧客：一位80歲左右的女士，不但經常來，而且很熱情地和大家打招呼。

昨天，她在落座的時候有點忙亂，把咖啡杯碰倒了，大喊一聲“shit”，服務員趕緊給她續了一杯。

她總是一個人過來喝咖啡，搖著自己的輪椅。在開門的時候，會有一些困難，有人幫她開門，她會大聲感謝。

如果碰巧沒人，她要花上兩分鐘，才能進來或者出去，慢慢消失在街頭。她一定住在附近，可能是剛從一場病中恢復過來，要在輪椅的幫助下恢復行走。

當然，也有可能，輪椅就是她的日常工具——在百老匯街頭，經?？吹嚼夏耆俗约簱u著輪椅。也有一些老年人坐在電動輪椅上，一個人前行。

很少看到有人推輪椅，這大概是此地特色：子女都不和父母住在一起，只是偶爾過來探望，老年人都“頑強”而“獨立”地活著。

開始我不太喜歡她，因為她用目光和你接觸，逼迫你和她講話，而且她經常要調換座位，以方便和“朋友”聊天。

有一次她幫一個朋友占了座位，結果那位紳士來了，她一直在和旁邊的人聊天。但是時間久了，反而覺得她的熱情中有一種動人的東西：這家咖啡館可能是她最后的“世界”了。

好友的母親住在波士頓，患癌癥已經好幾年。不久前她再次住院，這一次是胃出了問題，無法進食。

她住的醫院幾乎是美國最好的，但是醫生建議放棄治療，轉入臨終關懷中心：不能正常進食了，人的生命就無法真正持續，再靠輸液維持意義不大。

朋友非常悲傷，作為中國人，她不能接受這樣的現實，因為已經預約了進一步的癌癥治療，醫生說可以嘗試最新的試驗藥物。

朋友堅持給母親治病，而神奇的是，過了幾天，母親胃部的狀況好轉了，又可以從臨終關懷中心轉到癌癥治療病房。

但是很多美國老人，在這一步就停留在臨終關懷中心了。兩個社會對“生命”的理解就是如此不同。

我們會認為父母和子女是“一體的”，而美國人更多把生命看成“個體選擇”。很多老年人情愿過一種更有尊嚴的“最后時光”。

這位經常來咖啡館的老太太，如果有幾天沒來，我就會擔心她的生命可能終結了。

她的“那一天”大概真的是這樣的，不能去咖啡館和人聊天了，也就該和世界告別了。所以，她很珍惜在咖啡館的每一天，發自內心地關心著每一個陌生人。

有一次我去布魯克林看望藝術家貝西·達蒙（Betsy Damon），她在20世紀60年代讀過哥倫比亞大學藝術系，是成都活水公園的設計者。

不久前，她在一場活動中遭遇腿部骨折，我見到她的時候，她躺在沙發上，腿部綁著石膏，哈哈大笑著和我握手。

但是，當我表示想看她最近的創作的時候，她竟然能夠起身，拄著拐杖，上了樓梯，說“走，去樓上工作室”。

她的女婿、兒媳婦那天也在，和我一樣站在旁邊看著，沒有上去扶她。我們都很開心，因為在她身上，我們看到了生命本身。