別人家的父親

在鄉鄰的眼里，退伍回鄉靠走南闖北做小買賣維持生計的老劉是可憐的。接連生下三個女兒不說，妻子患病，胃切除五分之四，基本喪失勞動能力。眼前的茍且與局促，強化了他關乎未來的一個信念：女孩子體弱力薄，更要把她們培養出來，不能讓她們再面朝黃土背朝天。

大女兒讀小學時，成績一直排在前面。按規定，五年級時要從本村的小學轉到鄰村的聯中。老劉常年在外闖蕩，他知道，在鄉村聯中考取小中專的概率，微乎其微。小中專，那是當年農村考生的最高目標，勝過后來的“211”院校。而要轉到鎮里的小學，他家是農門、寒門，基本“沒門”。20世紀七八十年代的鄉村，沒有學區的說法，但有施教區的限制。老劉不死心，一邊做著小買賣，一邊打聽“鎮小”的信息。拐彎抹角，終于摸到了校長的住址。而后，他居然有能耐敲開了校長的家門。

老劉有話直說，校長很是為難。老劉便天天去校長家里“報到”，聊些社會見聞，扯些農村趣事……校長最后繃不住了：老劉，我被你磨得吃不消了，說實話，也是被你的誠心感動了！

大女兒沒有讓校長失望，也沒有讓父母失落，順利考取當地衛校，不用交費，每月還能領上飯票、糧票。劉家第一個“鐵飯碗”，成為全村的驕傲。等到二女兒上小學四年級時，鎮里小學表示大門敞開，而“村小”不樂意了，他們也要升學率，一定要留住這棵好苗子。二女兒倒是爭氣，后來也以高分考取縣中，但是她一心想早點讀個中專校（分數線遠超縣中），跳出農門，以減輕家里負擔。當時，恰好蘇南一家企業到學校來招工，招工負責人聲稱只招男生。二女兒急了，她習得父親的勇氣與口才，直接找到他們“理論”：你們單位到底看什么？看文化成績，我有分數；看動手能力，現在就可以找個男生，現場比試比試……

小小劉是劉家最小的女兒，自小也是一個“別人家的孩子”。在她讀到四年級時，老劉總結經驗教訓，決定到鄰縣的“村小”去借讀，那里是她外婆的家。12歲，遠走他鄉，生活向小小劉打開了全新的世界，她的學習成績很快在全校遙遙領先。五年級上學期，小小劉在“海選”中勝出，代表“村小”參加全鎮的數學競賽，后來又被選拔參加全縣的競賽，這是那所“村小”從未有過的“戰績”。賽前集訓在鎮里進行時，學校每天安排老師值班，專程騎自行車往返接送。當時，鎮里老師手上有且僅有一本競賽題集。老劉想到一個笨辦法，他從戰友那里找來厚厚一沓文件紙，在它的背面，連夜抄錄了整整一大本練習題。

那次競賽，是小小劉人生的第一次高光時刻。不過，沒有人知道，她那個全縣一等獎背后，還有一個農民父親的“手抄本”……

網上有人說，人的一生有兩次成長，一次是成為父親，一次是失去父親。聽到老劉的故事，我覺得還要多加一句：人生有三次成長，第三次是發現“別人家的父親”。老劉就是一位“別人家的父親”，盡管他只有“高小”文化程度，盡管他一生農業戶口，但他并沒有那種重男輕女的傳統觀念，他對女兒們反復灌輸的理念是：你們只要讀得下去，我愿意砸鍋賣鐵！

老劉名叫劉長寬，他在這個世界上逗留了62個春秋。他的人生，可能沒有“長度”，但是他有好多人無法企及的“寬度”。而老劉，其實也有相當的“高度”，他在生命的最后時刻，叮囑女兒女婿，“不要燒一張紙”。他說，你們忙，我不信那些東西！