游戲代練：一碗怎樣的青春飯

一邊打游戲一邊賺錢(qián)，聽(tīng)起來(lái)像份“美差”，引得越來(lái)越多的年輕人投身其中。但當(dāng)他們進(jìn)入這個(gè)圈子后，發(fā)現(xiàn)一切并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

代練，就是號(hào)主花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)替自己打游戲，目的是完成游戲任務(wù)，如升級(jí)、打裝備、刷金幣等。在這個(gè)圈子里，靠代打游戲就能換來(lái)相當(dāng)不菲的收入。但與此同時(shí)，低社交、單志趣、重復(fù)作業(yè)，要與客戶有高度的情感鏈接，這些都成了代練們不得不面對(duì)的“職業(yè)困擾”。

1.多渠道尋“老板”：“陪玩”“代練”各有標(biāo)價(jià)

咚嚨——咚嚨——咚嚨，盡管已是凌晨，于杰的手機(jī)微信仍舊吵鬧不停，一連串群消息響起，幾十張名片紛至沓來(lái)。

名片上標(biāo)注著各自游戲中的賬號(hào)名稱、位置和級(jí)別，名稱的后面還用括號(hào)特意標(biāo)注了“技術(shù)陪”或“娛樂(lè)陪”。這是個(gè)《王者榮耀》的游戲群，里面混雜著“代練”“陪玩”以及“老板”們。

“代練”專指代替玩家把游戲賬號(hào)等級(jí)打上去的人；而“陪玩”則指專門(mén)陪玩游戲的人，分為“技術(shù)陪”和“娛樂(lè)陪”兩種。

其中，“技術(shù)陪”是依靠玩游戲的技巧來(lái)陪伴玩家打游戲，幫玩家達(dá)成游戲任務(wù)；而“娛樂(lè)陪”一般游戲技巧不算突出，但為人幽默風(fēng)趣，能讓玩家在打游戲的過(guò)程中感受到輕松快樂(lè)。

花錢(qián)請(qǐng)陪玩的玩家們被稱為“老板”。

在于杰的游戲群里，每個(gè)代練、陪玩都有對(duì)應(yīng)的微信名，上面清晰地標(biāo)注著他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每局40元、50元、60元不等。

于杰介紹，相對(duì)來(lái)說(shuō)，技術(shù)陪的價(jià)格稍高，娛樂(lè)陪則便宜一些。當(dāng)然，也有兼具技術(shù)和娛樂(lè)兩方面的“復(fù)合型人才”，他們的價(jià)格自然比單一的服務(wù)都要貴些。于杰自稱其不喜歡與陌生人溝通太多，他主要是想通過(guò)游戲群接代練，賺一些零花錢(qián)。

在游戲圈里，想找到陪玩和代練并不難，游戲中的好友就會(huì)幫著互相介紹。

于杰做代練的生意就是他的游戲好友介紹的，他的好友也在做代練，但業(yè)務(wù)滿得忙不過(guò)來(lái)，就把“老板”介紹給了于杰。

最終，于杰以一局20元的報(bào)酬，用兩個(gè)月的時(shí)間完成任務(wù)，賺了2萬(wàn)多元。

在很多短視頻平臺(tái)上，陪玩和代練都會(huì)通過(guò)游戲視頻來(lái)宣傳自己，并發(fā)布聯(lián)系方式。也有人通過(guò)代練平臺(tái)“呼單”。

于杰說(shuō)，他沒(méi)有加入這些平臺(tái)，因?yàn)槠脚_(tái)不僅會(huì)收取較高的抽成，而且限制較多，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。他大多通過(guò)游戲微信群尋找新的“老板”。據(jù)了解，這些微信群的群主被稱為“團(tuán)長(zhǎng)”。而“打手”們要想“入團(tuán)”找到業(yè)務(wù)，需要先通過(guò)“面試”。

“團(tuán)長(zhǎng)”和管理員會(huì)對(duì)新來(lái)的陪玩、代練進(jìn)行考察，確定他們打游戲的等級(jí)和溝通共情能力，再判斷這個(gè)人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術(shù)陪”還是“娛樂(lè)陪”。

值得一提的是，在微信群里，代練和陪玩?zhèn)兙蜁?huì)在名片后面注明自己的“特質(zhì)”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來(lái)歡樂(lè)”“會(huì)照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可咸”“風(fēng)趣幽默情感導(dǎo)師”等。

2.邊玩邊賺錢(qián)：這是項(xiàng)雙贏的事業(yè)

鐵一是一名代練“團(tuán)長(zhǎng)”。兩年前，他組建了一個(gè)代練團(tuán)，對(duì)外宣稱“工作室”，通過(guò)微信群給十幾個(gè)“打手”分派代練或陪玩的任務(wù)。這些“打手”都是他通過(guò)打游戲認(rèn)識(shí)的年輕人，平均年齡在18至22歲之間。

鐵一給每個(gè)“打手”按等級(jí)標(biāo)價(jià)，一個(gè)小時(shí)20元至60元不等，他再?gòu)拿總€(gè)“打手”的單子中抽取20%～30%的提成。

在鐵一看來(lái)，游戲代練、陪玩行業(yè)很能賺錢(qián)，而他自己又熱愛(ài)打游戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是項(xiàng)雙贏的事業(yè)。

在鐵一的團(tuán)里，大家平時(shí)接的單不同，打游戲的時(shí)長(zhǎng)也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入游戲，連睡覺(jué)都只能是“抽空”。

當(dāng)然，這種賽季也是“打手”們最掙錢(qián)的時(shí)段，鐵一曾經(jīng)在一個(gè)賽季里就賺到了幾萬(wàn)元。

和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒(méi)打過(guò)照面。作為團(tuán)長(zhǎng)，雖然每天給“打手”們派單、結(jié)賬，但鐵一也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和游戲水平。

3.從“虛擬”走向“現(xiàn)實(shí)”：社交圈子變得更窄

小川是一名大學(xué)生，他從2021年兼職做游戲代練。靠高游戲級(jí)別，他招攬到了不少客戶。

在室友眼里，小川是個(gè)“神秘人”，大家除了知道他打游戲，對(duì)他的其他愛(ài)好幾乎一無(wú)所知。

小川坦承自己是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹罢小保擞螒驔](méi)有其他愛(ài)好，認(rèn)識(shí)的朋友也都是打游戲做代練、陪玩的“宅男”。從事代練后，他的生活圈子就變得更窄了。

小川描述中的代練工作是這樣的：“每天六七個(gè)小時(shí)在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號(hào)陪玩你就必須上號(hào)，幾乎是隨叫隨到的狀態(tài)，所以也沒(méi)有時(shí)間再去做別的事。”

但小川并不覺(jué)得這影響了自己的生活，他說(shuō)他并不喜歡社交。大一的時(shí)候，小川還參加了學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)接觸游戲多了，他覺(jué)得社團(tuán)活動(dòng)的社交“也很無(wú)聊”，所以周末基本是一個(gè)人在寢室打游戲。

小川這樣的性格，在代練圈里一點(diǎn)不罕見(jiàn)。在同學(xué)們眼中，專業(yè)“打手”們有一個(gè)最大的相同點(diǎn)，即社交淡漠。

朋友眼里的于杰是個(gè)內(nèi)向的男孩，聊天時(shí)除了游戲方面的話題能侃侃而談，其他話題的參與度都不高。

專職代練菜菜說(shuō)，他對(duì)自己未來(lái)的出路很愁苦。他明顯感覺(jué)到身體在衰老，視力嚴(yán)重下降，手臂時(shí)而抽痛，煙癮越來(lái)越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個(gè)年輕人。

“我也不知道自己未來(lái)怎么辦，除了打游戲也不會(huì)別的什么，就希望趁著還打得動(dòng)，接更多單子多賺點(diǎn)錢(qián)。”