不能回頭，不能回頭

據(jù)希臘歷史學(xué)家希羅多德記載，波斯國(guó)王薛西斯率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻過(guò)一道山梁，回頭照見(jiàn)他一望無(wú)涯的軍隊(duì)，不禁慟哭起來(lái)，部下問(wèn)他哭什么，他說(shuō)：“想一想百年以后，所有這些人都不見(jiàn)了，因而悲傷莫名。”我喜歡這個(gè)故事，說(shuō)明在古希臘，即使是一個(gè)率軍打仗的人也具備哲人的品質(zhì)，脫離物質(zhì)本身、看透事物真相，能把世上事物看得很透徹，進(jìn)入另一個(gè)精神層次。但同時(shí)我也在想，如果波斯國(guó)王不回頭呢？行軍打仗要勇往直前，斷不應(yīng)回頭，所謂“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，他作為主帥以頻頻回首之姿去出兵，在應(yīng)該殺伐果斷時(shí)如此詩(shī)性抒情，恐怕很難取得勝利啊！史載，波斯國(guó)王薛西斯一世發(fā)動(dòng)希波戰(zhàn)爭(zhēng)，并親率大軍入侵希臘，通過(guò)奇襲取得了溫泉關(guān)戰(zhàn)役的勝利，一舉洗劫了雅典，但在之后的薩拉米海戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，薛西斯入侵希臘的企圖也以失敗告終。

從希羅多德所著的《歷史》中看，薛西斯是一個(gè)好大喜功的人。他認(rèn)為自己處于世界之巔，從那里俯視著螻蟻般萬(wàn)千眾生。他的舉動(dòng)時(shí)而寬宏，時(shí)而暴虐，難以揣摩。他的本性并不殘忍，在某些特殊的時(shí)刻，他甚至像詩(shī)人一樣心思細(xì)膩，感懷傷世。我個(gè)人認(rèn)為，也許這就是物極必反，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為他握有難以想象的權(quán)力，所有人都要匍匐在他腳下，他的意志是遮蔽天地的網(wǎng)，整個(gè)帝國(guó)的臣民都在網(wǎng)中，可此際坐在山巔的他，反而像一個(gè)人在人世間的探索到達(dá)了終點(diǎn)一樣，不禁悲從中來(lái)，不能往前看了，只能回頭望。

人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。正因此，無(wú)論中西方社會(huì)，在很多情況下“不要回頭”都是一種禁忌。希臘神話中，俄耳甫斯是太陽(yáng)神也是音樂(lè)之神阿波羅和司管文藝的女神卡利俄帕的兒子，音樂(lè)天資超凡入化。他的演奏讓木石生悲、猛獸馴服。小仙女歐律狄克傾醉七弦豎琴的恬音美樂(lè)，投入英俊少年的懷抱。然而在婚宴中，小仙女被毒蛇噬足而亡。癡情的俄耳甫斯沖入地獄，用琴聲打動(dòng)了冥王哈迪斯，歐律狄克再獲生機(jī)。但冥王告誡少年，離開(kāi)地獄前萬(wàn)萬(wàn)不可回首張望。冥途將盡，俄耳甫斯遏制不住胸中愛(ài)念，轉(zhuǎn)身確定妻子是否跟隨在后，卻使歐律狄克墮回冥界的無(wú)底深淵。

《圣經(jīng)》中有一個(gè)悲劇人物——羅得之妻。索多瑪是一個(gè)邪惡的城市。它的居民以放蕩和不道德的行為而聞名。一天，兩個(gè)陌生人來(lái)到索多瑪。他們是至高者派來(lái)毀滅這座邪惡之城的天使。羅得接待了這兩個(gè)陌生人，城里的人都很生氣，他們要求羅得交出天使，羅得拒絕了，主動(dòng)提出收留天使并為他們提供住所。索多瑪城被毀前，天使們警告羅得和他的家人盡快逃離這座城市，同時(shí)警告他們不要回頭。羅得和他的女兒離開(kāi)了這座城市，但他的妻子回頭一看，瞬間化成了一根鹽柱。

在中國(guó)也有同樣的“不要回頭”的禁忌。過(guò)去農(nóng)村埋葬故人，在前面提燈的孝子是斷然不能回頭的，回頭了恐怕日后麻煩事就多了，送葬隊(duì)伍出發(fā)前，一定會(huì)對(duì)此囑咐再囑咐。據(jù)說(shuō)過(guò)去槍斃犯人，執(zhí)行槍斃者在槍斃犯人后，都不能回頭走，而是要向前走，繞過(guò)尸體往回撤，而不是走回頭路。如果與一個(gè)不堪回首的地方告別，不想再回來(lái)，那么，離開(kāi)時(shí)也千萬(wàn)不要回頭，比如刑滿釋放的犯人在走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，如果這輩子都不想回到這個(gè)地方，就不要回頭，大踏步往前走。

想起宮崎駿的《千與千尋》講述10歲的小女孩千尋，意外來(lái)到神隱世界后，為了救爸爸媽媽經(jīng)歷了許多磨難的故事。在《千與千尋》的結(jié)尾處，白龍告訴千尋：“記得別回頭。在那一方世界里存在著一條特殊的規(guī)則，只要回頭便永遠(yuǎn)找不回原來(lái)世界的道路，也就是說(shuō)，如果回頭的話，那就回不了現(xiàn)實(shí)世界了。”千尋離開(kāi)的時(shí)候，她走的地方從她的角度看是草地，但從湯婆婆的角度看是大海，如果千尋回頭看到了湯婆婆，千尋所在的草地就會(huì)變成海。在神隱世界中有著充滿誘惑的迷幻世界，如果回頭就代表著對(duì)此有所眷戀，內(nèi)心不堅(jiān)定就無(wú)法擺脫虛幻世界的誘惑。一個(gè)回頭，也許所有的努力終將白費(fèi)。在《千與千尋》的結(jié)局中，千尋找回了自我，來(lái)到了出口處，通過(guò)自己的意志走出了橋洞，曾經(jīng)在神隱世界里貪吃變成豬的父母，若無(wú)其事地就在車?yán)锏人@然父母的記憶被清除了，千尋回到了自己的世界。

這些傳說(shuō)故事都在講同一件事，在時(shí)光之流中，人生是一條不能回頭的路。所有的人都是往前走，走啊走，一直到走出時(shí)間之外。死亡之后的世界，誰(shuí)也不能回頭來(lái)說(shuō)給活著的人聽(tīng)。人的生命無(wú)法復(fù)制，也無(wú)法替代，人一旦降臨世間，就注定要有一段奇遇，創(chuàng)造一些不大不小的奇跡，生命的尊嚴(yán)在于無(wú)人能夠回頭重活一次，哪怕是權(quán)杖一揮就流血千里的帝王，哪怕是可以買下世上所有黃金的巨富。

這么多年來(lái)，我一直記得已去世的祖母曾告訴我的，走夜路的時(shí)候，如果有不熟悉的聲音在背后喊叫，千萬(wàn)不要回頭。這么多年來(lái)，我一直都在學(xué)習(xí)著一件事情，那就是不回頭，向舊地舊人舊事，一一俯首道別。只為自己沒(méi)有做過(guò)的事情后悔，不為自己做過(guò)的事情后悔，人生這么一步步走來(lái)，都是需要付出代價(jià)的。我們得到了一些，失去了一些，失去的或許是自己一直想要的，但不自知，等到醒悟的時(shí)候又為時(shí)已晚，這樣的遺憾，我們總是有很多很多，可是試想，誰(shuí)的人生不是這樣子呢？

不能回頭，不能回頭，因?yàn)槊魈煊肋h(yuǎn)不在背后。其實(shí)背后什么也沒(méi)有，只有一片虛空，在身后悄然延伸，所有曾經(jīng)存在的事物，已相約著一起枯黃萎去。