鄉村夜晚的光

鄉村的夜晚，比城里黑。城里，只有光照不到的角落，才是黑的。鄉下不一樣，到了晚上，他們就上床睡覺，在黑暗中聊聊農事，也可能是家長里短，聊到瞌睡蟲跟夜色一樣鉆進他們的身體，說睡就睡著了。

村莊也跟著入睡了。鄉下人沒有開燈睡覺的習慣，在黑暗中，人睡得踏實，家畜也喜歡在黑暗中睡覺，如果亮著燈，負責打鳴的公雞，恐怕整夜都睡不好覺，它會一次次以為天亮了，而自己卻忘了打鳴，這會讓一只公雞慚愧到失眠。但鄉村的夜晚，也是有光的。

有時候，天還沒黑，月亮就掛在半空了，它從太陽那兒借來一點光，照亮鄉村的夜晚。也有時候，月亮到了后半夜，才悄悄地從云層后面鉆出來，將它銀白色的光，灑滿沉睡中的鄉村。這樣的月光，還特別喜歡從窗戶潛進農屋中，偷聽農夫的鼾聲，睡不著的月亮，在農夫的鼾聲中有了睡意，它躡手躡腳，一寸寸地往邊上的黑暗慢慢靠近。它也知道，是自己的光，使自己睡不著呢，就像那些在月光下思鄉的人一樣。

星星，是鄉村夜晚最亮的光。如果是夏天，農人和他們的孩子，并不急于回屋睡覺，他們躺在院子里的竹涼床上，數天上的星星，就像數著地里的莊稼。還沒有一個人能數得清地里的麥粒，也沒有一個人能數得清天上的星星。有什么關系，收割時，麻袋能數得清今年的收成，就像做夢的孩子，他能數得清星星一樣。

說到莊稼，它們也是有光的呢。一個路過的外鄉人，他在夜晚看到的莊稼地，是黑魆魆一大片，但莊稼地的主人，能看得見自己莊稼的光。西瓜是有光的，它圓圓的腦袋，像他兒子的小腦門一樣，總是閃閃發亮，惹他憐愛；麥芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麥粒，但能看見一根根麥芒，藏納了太陽的光，它向上，如針，刺穿夜色；如果他是趁著夜晚的清涼，給稻田灌水，水流進稻田，泛著粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些謙遜的稻谷，因為水的滋潤，以及他的照顧，而低垂的稻穗，這是一道道金色的光，微弱，卻能照亮黑夜中的鄉村大地。農人知道，所有的莊稼，都在白天吸納了足夠的陽光，它們才能在夜晚，也散發出自己的光呢。

晚上還在村里溜達，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安靜的池塘里，一尾魚忽然跳出水面，水泛起漣漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐樹，在月光下，爆出了一樹的白花，它的香氣，是黑夜也遮不住的白光。誰家的屋里還亮著燈，也許是農人挑燈苦讀的孩子，也許是要去城里賣菜或打工而早起的人，如豆的燈光，從窗戶或門縫鉆出來，照亮屋前的小路。

（本文入選2023年湖北省潛江市中考語文試卷，文章有刪減）

孫道榮，中國作家協會會員，已出版《你有多重要》《月光的聲音》《尋找媽媽的尋人啟事》等個人文集21部，多篇文章入選全國各地中考語文試卷，有文章入選人教版九年級語文教材。

《意林》：文章讀來感覺意猶未盡，說一下創作的緣由。

孫道榮：意猶未盡，恰是一種意境。話也不說盡，就是給讀者留下想象和再創作的空間。

《意林》：全文都在說夜晚的光，白天與夜晚，城里與鄉村，在您這里有著什么樣的意趣？

孫道榮：所有的光，說到底，都是陽光的不同表現方式，在這篇短文中，光既是真實的具象，也是一種象征。白天與夜晚，城市與鄉村，看似矛盾、對立，互不兼容，實則互為映襯，猶如“鄉愁”的根是在鄉村，而“鄉愁”的枝葉，卻一定是散落在城市的各個角落。

《意林》：文章布局謀篇，對您或許游刃有余，對初學寫作者，有什么建議？

孫道榮：很大程度上，寫作就是一個技術活，寫得多了，所謂的布局謀篇，所謂的伏筆、呼應等寫作技巧，就會水到渠成，并不需要刻意為之，這就像歐陽修的《賣油翁》里說的那樣，“我亦無他，惟手熟爾”。但對于初學寫作者，以我個人的經驗來看，也是有跡可循，有經驗可資借鑒的，我謂之“窮盡法”，就是在寫作之前，盡己所能，羅列出與主題相關的素材，然后，揀最切題者，分而敘之，文章就能做到既內容周全，又重點突出了。