人生，就是一次次出發

1996年9月，我還不到14歲。

初中開學的第一周，我獨自背著沉重的棉被和衣物，徒步到離家十幾里外的鎮上讀書。這是我第一次離開生活了十幾年的小村莊，一個人面對生活的復雜局面。

那天，我看到了許多比我年齡還小的同學，父母離開他們的一瞬間，他們像我一樣，迷茫而忐忑。母親說下午再給我交口糧，讓我先跟老師說一聲。嘰嘰喳喳的教室里，不擅言語的我根本不敢和老師搭話。最后，老師問誰的口糧還沒有交，我怯懦地舉起了手，用眼睛的余光瞥了一眼，教室里，舉手的只有我一個人。那一刻，我突然有些恨母親，緊攥著雙手，不敢說話，眼眶里似乎有淚水要溢出來。

老師并沒有為難我，他只是讓我們先翻閱新書，然后轉身離開了教室。

陽光依舊燥熱。下午，母親來了，推著不知從哪里借來的自行車，車后座上綁著我的小半袋口糧。在兌票窗口，母親用這小半袋口糧為我兌換了糧票，又從貼身口袋里摸出十幾塊零錢，給我買了菜票。然后鄭重其事地說：“放好，別丟了！”

母親走了，推著那輛破舊的自行車，漸漸消失在我的視野里。母親不會騎車，來來回回的山路，她走得鏗鏘有力，走得毫不猶豫。

從那以后，每個周末，我都準時從家里出發，無論刮風下雨，無論酷暑嚴寒。這條路，我一走就是3年。

1999年，我考上了縣城的高中，離家幾十公里，每次都是父親把我送上班車。在熙熙攘攘的車廂里，我都來不及看上他一眼，他就消失在我的視線里。我想，車子離開的那一瞬間，車窗外的父親一定也在焦急地尋找我的影子，他可能還在擔心，我有沒有找到位子，是不是又要一路站到學校。

2001年年底，父親的單位有了集資房，我家也從鄉下搬到了我上學的小城。從此，我結束了住校的日子，開始了走讀生活。一次次，從家到校，兩點一線的生活，從陌生到熟悉，從不習慣到自然。一次次的出發中，我終于迎來了高考。

炎熱的8月，我把成績告訴了母親，母親沒有說話，我趴在桌子上大哭一場。

9月，我收拾起行囊，踏上了開往南方的列車，走向一個名叫深圳的城市。

工廠里，像我這樣的高中生很多，河南的，四川的，江西的，我們用彼此聽不懂的方言講述著各自的家鄉，漸漸地，我學會了說普通話。原來，在這個世界上，還有那么多我從沒有去過的地方，那里有美麗的風景，有吃不完的美食，還有一群可愛的人。

母親打來電話，說：“回來吧！咱們再讀一年！”掛了母親的電話，那天晚上，我一夜沒有合眼。

兩個星期后，廠里給我結了工資，拿著那幾百塊錢，我的心里五味雜陳。我告訴堂哥：“哥，我要回家！”堂哥臉上帶著一絲笑意，好像在說：“你本來就不屬于這里！”

那個晚上，我坐上回家的大巴。窗外，夜色彌漫，涼風習習，一切都是那么安靜和美好，我突然覺得不像回家，倒像一次新的出發。

校園里，書聲瑯瑯。梧桐的葉子一片片飄落，折射出一道道金色的陽光。我沒有選擇復讀，而是走向了新兵報名登記處。

11月，我穿上了綠色的軍裝，坐上了開往南陽的大巴。車窗外，父親、母親、姐姐和姐夫，他們遠遠地向我揮手。

大巴車拐彎的一瞬間，我看到，母親哭了。

（時雙慶，河南省確山縣人，常有文章見于報刊。）