百日菊：她最炫酷的歷史是上過太空

百日菊

別名：百日草、火氈花、魚尾菊等

拉丁學名：Zinnia elegans Jacq.

科屬：菊科，百日菊屬，一年生草本植物

從我家里出來，兩分鐘就走到了長江邊上，江邊停泊著數艘漁船。這里有重慶的特色項目之一——吃江魚，而且一定要到船上去，一邊吹著江風一邊吃，才叫地道。雖然我常常懷疑所謂江魚的真實性及健康性，但不妨礙其成為接待外地來客的人氣之選。

一家老板很有創意，每年春天，在岸邊的斜坡上撒滿了各種菊的種子，到了初夏花開時，在他家的船上吃魚，還可飽覽五彩繽紛的花，十分浪漫。去年6月，我就是在這里，第一次見到了百日菊。

都說一入菊門深似海，可百日菊卻是一個例外。她長得就跟在西方闖蕩的模特呂燕一樣，識別度太高：葉子基部稍心形抱莖，基出三脈，中間的橙黃色管狀花柱頭有明顯的五裂。憑這三個特征，很快就能查到她的名字。

我很自戀地偏愛著這種花，因為她是我在“小白”時代自力更生鑒定出來的為數不多的植物，在我心中擁有特殊的地位。

百日菊是原產于墨西哥的著名觀賞植物。貌似墨西哥偏愛出產華麗風植物，波斯菊、硫華菊也都原產于墨西哥。百日菊更不同，她的拉丁學名中本就有“華麗麗”之意，容顏也確實對得起這么高調的名字。

花心中央的橙黃色管狀花有極其顯著的五裂，是百日菊非常獨特的標志。菊科的管狀花結構其實都是這樣的，唯獨百日菊將其演繹成了鮮明的個人風格。每朵管狀花外面，還有膜質托片，這也罷了，特別的是托片上端還有延伸的附片，紫紅色，流蘇狀三角形。這個配置，在菊科里就相當奢華了。

百日菊的花蕾也很特別，總苞多層，覆瓦狀排列，邊緣呈黑色，看上去就像魚鱗，這大概是她別名也叫魚尾菊的原因，也是識別她的另一個主要特征。“百日草的生命循環，在某種程度上很類似于多數昆蟲或大西洋鮭魚。”在《玫瑰之吻：花的博物學》里，伯恩哈特寫道。從一堆的枝葉莖叢中長出艷麗的花來，簡直像造物的神跡，這個過程通常是永久性的，但有兩個發育極端。

一種極端的代表是桃金娘科紅千層屬（Callistemon），開花前，葉莖先變成花莖，等到結果后，開花的花莖會再次轉變為葉莖；另一種極端的代表就是百日菊，進入授粉期后，她就不再長葉了，所有的葉莖全部轉變為花枝，開花結果后，生命隨之終結。對百日菊來說，授粉意味著死亡—— 很有極樂園的味道。

當然，百日菊最狂轉（zhuǎi）炫酷的歷史，跟美劇《生活大爆炸》里的Howard一樣，就是曾經上過太空。地球上那么多開花植物，就她一個真的上天了啊，海選難度絕對秒殺《中國好聲音》。

2016年1月，美國國家航空航天局（NASA）特別發布了一條新聞：一朵橙黃色的百日菊在國際空間站開花了。國際空間站的宇航員之前也培育過萵苣和芝麻菜，但是百日菊是第一種從播種開始成功培養出的開花植物。

這就意義重大了，看過《火星救援》就知道，宇航員要在外星球或太空中搞種植是非常困難的。

太空種植百日菊的實驗過程十分有趣。一開始，百日菊無法完全吸收水分，水汽通過葉子滲透出來，造成植物生長環境過于濕潤。為了解決這個問題，加了小型風扇，蒸發效果又太強了，導致兩株百日菊苗脫水死亡。宇航員們曾一度認為實驗失敗了，直到葉子邊緣出現吐水現象。

吐水現象可被視作根系正常活動的指標，根系越強健，吐水量越多。在盛夏的清晨，很容易在葉子邊緣觀察到吐水現象，因為葉子上的氣孔在夜間是關閉的，通過葉片散發的水分減少，而高溫天使得根部在夜間仍然大量吸水，植物根系吸入的水分大于自身需要和蒸發的水分，大量水分只能通過葉片尖端或邊緣的水孔以水滴的形式將水分排出。

在蕓蕓眾生中，NASA為何獨獨選中了百日菊？據報道，國際空間站這些百日菊是種來當沙拉吃的。但以她在地球上的模樣來說，味道實在不好說。

（選自微信公眾號“植物上癮者”，有改動）