張郁廉、孫桂籍：往事不可追，卻從未遠離

1987年，丈夫去世11年之后，曾是戰地記者的張郁廉寫下一封寄往天堂的信：

“誰說過，時間會醫治痛苦……但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅如磐石，無法稍移。”

從青梅竹馬到戰亂中結為伴侶，又到漂泊臺灣，往事雖不可追，卻從未遠離……

幼年喪母，與白俄養母結下緣分

1914年夏天，一名女嬰降生在哈爾濱中東鐵路局附屬醫院，父親希望家庭永遠團聚，為此，他給孩子取名為“聚聚”，學名張玉蓮。然而，事與愿違。聚聚兩歲多時，母親突然去世，那時，弟弟才出生不久。

父親要護送靈柩回山東安葬，旅程漫長，歸來無期，走投無路之際，他決定把姐弟倆寄養出去。一位親戚接走了弟弟，接納聚聚的，則是鄰居——一對俄國夫婦。他們家境富裕，年過不惑，沒有孩子。

在新的家庭，聚聚有了新名字——“佐雅”，她稱養母為“瓦娃”。從此，每一個夏日清晨，當佐雅穿著睡袍匆忙跑出來時，瓦娃就在餐桌前向她招手：“來，我們等你呢！”

在養父母的愛與關懷中，佐雅被親情沐浴，安全而快樂。父親已經再婚，在兩個家庭中，她選擇了瓦娃。

作為白俄貴族，養父母熱愛藝術，生活極富情趣。在哈爾濱漫長的冬夜，那些不朽的童話故事，在瓦娃富于情感的朗讀中，都化作涓涓暖流，流進佐雅幼小的心靈。

轉眼到了入學年齡，盡管佐雅只會說俄語，但瓦娃還是決定送她讀中國的小學。

1922年，他們住進一個大院。從此，佐雅有了玩伴——大院主人家的孫家兄妹。哥哥孫桂籍給佐雅留下的第一印象是：“高不可攀，完全是個有抱負的愛國青年。”

后來，在瓦娃邀請下，孫桂籍來給佐雅補習功課，那時，他已考入一所法政大學，并秘密參加了國民黨，投身革命。不久，佐雅考入哈爾濱市立女一中。入學要登記名字，孫桂籍建議把“玉蓮”改成“郁廉”。他解釋說：“‘郁’有‘文采美盛’之意，‘廉’是清清白白的意思。”

這無疑是欣賞與贊美，少女張郁廉感到，孫桂籍開始“在乎”她。只是，一對青梅竹馬的少年怎么也沒有想到，他們結為終身伴侶時，雙雙已過而立之年。因為，戰爭來了。

戰火中，走上抗日前線

1931年，張郁廉初中畢業，遠赴天津就讀南開女中。開學不久，“九一八”事變爆發。

學校被迫停課了，家鄉已淪陷，張郁廉決定到北平讀書。因為北平有孫桂籍，那時，他在國立北平大學商學院讀經濟。可是，遠離親人，每個人都自顧不暇。住在宿舍里，瓦娃不時入夢，張郁廉醒來時，淚水已浸濕枕頭。

1933年冬天，不幸的消息傳來，瓦娃因心臟病突發去世。張郁廉悲痛欲絕，不顧危險，連夜趕回哈爾濱。奔喪歸來，很長一段時間，張郁廉陷在自我封閉中。1934年，她考入了燕京大學。

沒多久，“一二·九”運動爆發，她毅然走進了游行隊伍。途中，一位同學手中的校旗被軍警奪走，她一步躍上，奪了回來。當晚，一名男同學來宿舍找她，自報家門后，對方說：“今晨看到你勇敢地奪回警察手中的校旗，實在敬佩，希望和你做個朋友！”

男同學的心思，張郁廉當然懂，可是，她的心里只有孫桂籍。那時，孫桂籍已經畢業，在南京任職。

似是心有靈犀，不久，孫桂籍從蘇聯出差歸來，他特意到燕大看望張郁廉，并送給她一枚用烏拉爾山石做的胸針。他們彼此，心照不宣。

1937年，“七七事變”爆發，學業中斷，張郁廉流亡到漢口，因精通俄語，她進入設在漢口的蘇聯塔斯社工作。

第二年春天，她被派往徐州戰區，協助蘇聯記者采訪。槍林彈雨中，他們行進到了最前線。采訪完畢，旅長覃異之特意送給張郁廉一支小手槍，他的語氣里充滿欣賞：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛。”

帶著這支小手槍，張郁廉繼續奔走。在徐州大突圍中，她和同事晝伏夜行，每晚最少徒步十個小時。直到21天后脫離危險時，人人蓬頭垢面，疲憊不堪。經過這次考驗，張郁廉在新聞界聲譽鵲起。

不久，她又和蘇聯著名攝影記者羅曼·卡爾曼成為搭檔，前往延安，受到毛澤東和羅瑞卿的接見。在延安的半個月，卡爾曼拍攝完成了紀錄片《毛澤東的工作一日》，留下了珍貴的歷史影像。回到重慶后，張郁廉將親身經歷撰寫成文，連載于《中央日報》。

1940年9月，《大公報》出版“九一八紀念特刊”，介紹“東北作家群”時，張郁廉和蕭紅、蕭軍等著名作家并列，成為其中之一。

漂泊臺灣，書寫畫壇傳奇

盡管同在重慶，張郁廉和孫桂籍卻很少見面，在民族存亡與兒女私情之間，他們不約而同地選擇了前者。

1942年，得知燕大準備在成都復校時，張郁廉毅然辭職，準備復學。就在這時，她收到父親去世的消息……在抗戰最艱難的日子里，張郁廉讀完了第四年的大學課程。畢業后，她回到重慶，孫桂籍一直在那兒等她。

1944年3月26日，他們在租來的茅草房里組建了小家庭。張郁廉身上的旗袍衣料、鞋子，都是好友韓素音從英國寄來的。那晚，朋友們散去后，想到多年來與親人們音訊隔絕，兩個人忍不住相擁而泣。這年，她30歲，他33歲，他們相識整整22年了。

抗戰勝利后，孫桂籍放棄外交部的工作，決心回東北服務桑梓，張郁廉夫唱婦隨，一同前往。隨著國共戰事升級，1949年，在國民政府的催促下，張郁廉跟隨丈夫登上去往臺灣的飛機。漂泊異鄉，未來迷茫，心中只有酸澀。

盡管居無定所，但張郁廉依然樂觀開朗，她拜國畫家黃君璧為師，從此走進了藝術的世界。隨著畫有所成，聲譽日隆。然而，她始終牽掛著海峽的那頭……

可是命運啊，總是無情。1976年，丈夫孫桂籍應邀參加一個討論會，起身發言時，心臟病猝發，突然與世長辭，沒有留下任何話語。悲痛難言，張郁廉告訴自己：“要堅強愉快地活下去！”

1987年，孫桂籍去世11年之后，她為他寫下一封寄往天堂的信，堅貞與思念躍然紙上：

“誰說過，時間會醫治痛苦，它能夠無情地把活生生的美滿幸福的日子變成記憶，進而殘酷沖刷，使之模糊，終竟消失。但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅如磐石，無法稍移。”

無數次地，他們曾渴盼祖國統一。1990年，闊別四十年之后，張郁廉回到大陸探親，在北京，在哈爾濱，她找尋著自己的成長記憶。站在養母瓦娃的墓前，她忍不住熱淚長流。

晚年時，張郁廉移居美國。2010年5月12日，96歲的張郁廉在睡夢中離世。此前，在家庭分享會上，她留下了最后的心愿：“一家人團團圓圓、平平安安，不要再有戰爭了。”

一生不忘憂國，傳奇永不落幕。