張?jiān)破迹阂蕴菫槟瑐鞒蟹沁z文化

一

“熔就糖霜丞相呼，賓筵排列勢(shì)非孤。蘇秦錄我言甘也，林甫為人口蜜腹。霉雨還潮幾屈膝，香風(fēng)送暖得全膚。紙糊閣老尋常事，糖丞來(lái)年亦紙糊。”《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》里的這首詩(shī)，真實(shí)地記錄了明清時(shí)期糖畫(huà)流行的盛況。新年祀神，要以“糖霜”印鑄成各種動(dòng)物和人物作為祭品。因所鑄人物形象“袍笏軒昂”，儼然文臣武將，故而被戲稱(chēng)為“糖丞相”。

“據(jù)說(shuō)，糖畫(huà)是大詩(shī)人陳子昂創(chuàng)造的。”提起糖畫(huà)的歷史，合肥市“張氏糖畫(huà)”非遺傳承人張?jiān)破兼告傅纴?lái)，“陳子昂的家鄉(xiāng)在四川射洪，他從小很喜歡吃黃糖（蔗糖），不過(guò)其吃法與眾不同。他先將糖煮化，然后在干凈光滑的桌面上倒鑄成各種小動(dòng)物及花卉圖案，等凝固后拿在手上，一面賞玩一面食用，頗有雅趣。”

“后來(lái)，陳子昂到長(zhǎng)安游學(xué)求官，人地兩生，只做了一個(gè)小吏。閑暇無(wú)事，他便擺弄起從家鄉(xiāng)帶去的黃糖。一天，陳子昂正在賞玩自己的糖畫(huà)，宮中太監(jiān)帶著小太子路過(guò)，小太子看見(jiàn)陳子昂手中的小動(dòng)物，便吵著要。太監(jiān)問(wèn)明這些小動(dòng)物是用糖做的，便要了幾個(gè)給小太子，歡歡喜喜回宮去了。誰(shuí)知小太子吃完了糖，哭著吵著還要，驚動(dòng)了皇上，太監(jiān)只好上前如實(shí)回稟。皇上聽(tīng)完原委，立即下詔宣陳子昂進(jìn)宮，并要他當(dāng)場(chǎng)表演。陳子昂便將黃糖煮化，在桌面上倒了一枚銅錢(qián)，用一支竹筷粘上，送到小太子手中，小太子立即破涕為笑。隨后，陳子昂又倒了一條龍，這龍?jiān)陉?yáng)光下金光燦燦，栩栩如生。皇上非常高興，贊不絕口。陳子昂由此得到升遷，官至右拾遺。后來(lái)，陳子昂榮歸故里，收了幾個(gè)徒弟傳授糖畫(huà)技藝。由于受過(guò)皇帝贊賞，糖畫(huà)生意十分興隆，學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的人也越來(lái)越多，倒糖畫(huà)就這樣一代代流傳下來(lái)，陳子昂也因此被尊為糖畫(huà)祖師爺。”

在很多70后、80后的記憶中，都有個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老爺爺，在夏日的午后，推著他的小車(chē)子，車(chē)上擺滿(mǎn)了各種造型精美的糖畫(huà)，散發(fā)著一陣陣香甜的氣息。陽(yáng)光灑在他布滿(mǎn)皺紋的臉上，那么溫暖，那么親切。

張?jiān)破嫉臓敔敚褪沁@樣一位老爺爺。在張?jiān)破嫉幕貞浿校瑺敔敵Ｌ糁鴵?dān)子在合肥壩上街的一所小學(xué)門(mén)口做糖畫(huà)。一只火爐，一鍋金黃的糖稀，一把銅勺，一方青石板，一堆竹簽，就是他的全部家當(dāng)。爺爺舀起一勺糖稀，手腕輕抖，在青石板上畫(huà)出小兔子、小鳥(niǎo)、小豬……糖稀即將凝固時(shí)用一根小竹簽輕輕粘住糖畫(huà)，小心翼翼地遞到旁邊望眼欲穿的孩子手中，撩起一片雀躍的歡呼。

“一個(gè)糖畫(huà)大概賣(mài)個(gè)一分錢(qián)、兩分錢(qián)的樣子，生意好的時(shí)候，爺爺一天可以賺到兩塊錢(qián)，夠全家一個(gè)月的生活費(fèi)了。我跟在爺爺后面邊看邊吃，非常開(kāi)心，有時(shí)候也會(huì)學(xué)著畫(huà)一些簡(jiǎn)單的小東西。但是我真正發(fā)現(xiàn)糖畫(huà)的魅力，是在很多年以后。”張?jiān)破颊f(shuō)。

家里其他人都跟張?jiān)破枷敕ú畈欢啵钱?huà)玩玩很好，但沒(méi)有人肯認(rèn)真學(xué)。這讓爺爺覺(jué)得很惋惜，老了挑不動(dòng)擔(dān)子后，他就反復(fù)念叨，希望能有人傳承糖畫(huà)手藝。張?jiān)破嫉牡艿芤宦?tīng)直搖頭：“不學(xué)不學(xué)，這個(gè)不登大雅之堂，學(xué)了找對(duì)象都不好找！”張?jiān)破疾蝗绦臓敔斒闾岢觯骸拔襾?lái)學(xué)吧！”爺爺大喜，馬上張羅著帶她去四川。“那里的糖畫(huà)手藝才正宗呢！要學(xué)就去那里學(xué)！”

原來(lái)，爺爺?shù)奶钱?huà)手藝就學(xué)自一個(gè)四川親戚。而四川，正是陳子昂的故鄉(xiāng)、糖畫(huà)的發(fā)源地。就這樣，40年前的一天，張?jiān)破茧S爺爺一起，踏上了尋訪糖畫(huà)的旅程。

二

爺爺?shù)挠H戚住在四川都江堰市龍泉山附近的一個(gè)小村莊，全村人都姓陳，而且家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做糖畫(huà)。張?jiān)破疾聹y(cè)，他們可能是陳子昂的后人。

村莊十分幽靜，房前屋后長(zhǎng)滿(mǎn)了葡萄樹(shù)和柚子樹(shù)，一天到晚霧靄沉沉，山泉匯集成河，從村莊不遠(yuǎn)處流過(guò)，“那個(gè)水喲，冰冰涼，我每次路過(guò)都要去摸一摸。”

師傅是爺爺?shù)耐磔叄瑥堅(jiān)破己八迨濉Ｔ诋?dāng)?shù)兀钱?huà)手藝是全家人安身立命的本錢(qián)，傳兒傳媳不傳女。師傅肯教張?jiān)破迹兇馐强丛跔敔數(shù)拿孀由稀！澳菚r(shí)候糖是稀缺物資，一鍋糖反復(fù)熬，熬到發(fā)黑了也舍不得扔。我印象很深刻，叔叔的兒媳是拿米湯來(lái)練糖畫(huà)的。”

因?yàn)橐M可能節(jié)省原料，他們的糖畫(huà)形成了自己的風(fēng)格：靈巧、輕盈、精致，線條纖細(xì)利落，畫(huà)面干干凈凈，一滴糖稀也不會(huì)浪費(fèi)，令人嘆為觀止。

當(dāng)?shù)孛磕甓紩?huì)舉行“糖畫(huà)大比武”“非遺進(jìn)公園”等活動(dòng)，人多名額少，就照老規(guī)矩抽簽，這次這幾家去，下次換另外幾家。

他們還做大型立體糖畫(huà)，賣(mài)門(mén)票展覽。全村人齊上陣，支起一長(zhǎng)溜大鍋，熬糖的熬糖，造型的造型，組裝的組裝，漸漸地，一條好幾米長(zhǎng)的糖畫(huà)大龍成型了，它昂然矗立在天地間，鱗爪飛揚(yáng)，直欲騰空飛去。張?jiān)破及V癡地看著這雄壯的大龍，感覺(jué)眼前的霧靄仿佛突然裂開(kāi)了一道縫隙，一個(gè)精彩絕倫的糖畫(huà)世界徐徐向她展開(kāi)。

師傅告訴張?jiān)破迹鎏钱?huà)，熬糖是基礎(chǔ)，火候控制、糖稀的成色、硬度需拿捏得極為精準(zhǔn)。所謂“拉漿成絲，滴漿壘迭”，增減一分，都會(huì)影響糖畫(huà)的最終效果。

“熬糖稀一定要用銅鍋、銅勺、銅鏟，你知道這是為什么嗎？”張?jiān)破冀忉尩溃般~黃色，正是糖稀的顏色，銅勺舀起糖稀，如果有色差，就說(shuō)明熬老了。”但并不是說(shuō)沒(méi)色差就行，熬煮不夠，雖然沒(méi)色差，但是也沒(méi)起糖絲，作不了畫(huà)，“一般一鍋糖，要熬兩個(gè)小時(shí)。”

“熬糖比畫(huà)糖難多了！”張?jiān)破忌钣懈杏|，“一定要熬到有絲、透明，差一秒鐘都不行。糖和水的比例、火苗大小這些看著沒(méi)啥難度，可自己一動(dòng)手就不是那么回事了。有時(shí)候干其他的事情忘了時(shí)間，糖就熬煳了；有時(shí)候手欠，沒(méi)熬成的時(shí)候碰了一下，一鍋糖就毀了。師傅教了我半個(gè)月，我自己都不知道練了多久，才能做到熬一鍋成一鍋。”

學(xué)成后，張?jiān)破蓟氐胶戏剩纸?jīng)過(guò)多年研習(xí)，終于創(chuàng)造出“張氏糖畫(huà)”。

做糖畫(huà)，要訣就是“快”。“民間藝術(shù)嘛，就是看個(gè)過(guò)程，你要是今天做一點(diǎn)，明天做一點(diǎn)，一個(gè)作品拖上十天半個(gè)月，誰(shuí)會(huì)來(lái)看？再?gòu)?fù)雜的造型，也必須在幾分鐘內(nèi)完成。熟能生巧，也是一種極致的藝術(shù)享受！”張?jiān)破颊f(shuō)。

三

“張氏糖畫(huà)”傳承了四川糖畫(huà)的簡(jiǎn)潔明快，又結(jié)合了剪紙、皮影技巧，還有著明顯的國(guó)畫(huà)風(fēng)格，構(gòu)圖講究，造型傳神，線條流暢，疏密得宜，這得益于張?jiān)破忌詈竦臅?shū)畫(huà)功底。有時(shí)她還索性以糖為墨，來(lái)一幅甜蜜的書(shū)法作品。

張?jiān)破嫉母赣H酷愛(ài)書(shū)法，在他的影響下，張?jiān)破己苄∫裁陨狭藭?shū)法。上學(xué)后，她的書(shū)法作品經(jīng)常被放到學(xué)校櫥窗展覽或送去參加各類(lèi)比賽。“這讓我心里美滋滋的，更想把字寫(xiě)好了。光寫(xiě)不夠，我還想畫(huà)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)位于三孝口的黃山畫(huà)院開(kāi)始招生，我立刻報(bào)了名。”

18元的學(xué)費(fèi)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的張?jiān)破紒?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字！交完學(xué)費(fèi)，一貧如洗、心痛無(wú)比的她發(fā)下宏愿：我一定要把這18塊錢(qián)學(xué)回來(lái)！

5分錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)她都舍不得，天天走著去上學(xué)。餓得發(fā)暈，也不肯買(mǎi)個(gè)燒餅填肚子。攢個(gè)塊兒八毛錢(qián)，她就去買(mǎi)宣紙。有一回合肥暴雨內(nèi)澇，絕大部分同學(xué)請(qǐng)了假，她照樣頂風(fēng)冒雨準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教室。

畫(huà)院里多的是名師，賴(lài)少其、朱白亭、鄭若泉、童乃壽……張?jiān)破既琊囁瓶剩活^扎進(jìn)藝術(shù)的海洋。無(wú)論臨摹還是創(chuàng)作，她都不厭其煩、全身心投入。一次，張?jiān)破荚跁?shū)桌前忙了一天，飯都忘了吃，長(zhǎng)時(shí)間伏案致使頸椎疼痛難忍，到最后連站都站不起來(lái)，在床上昏睡了一天一夜才緩過(guò)勁來(lái)。

“從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能成畫(huà)家。”張?jiān)破颊f(shuō)，有位老師曾說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是個(gè)慢功夫，有天賦且勤奮，大概十年能成功；聰明且勤奮，大概需要二十年。“聰明人一聽(tīng)估計(jì)就被嚇退了。而我呢，傻傻的，什么都不想，就是喜歡，一天一天堅(jiān)持了下來(lái)。如果說(shuō)我今天在繪畫(huà)這門(mén)藝術(shù)上有什么收獲，除去名師的引導(dǎo)，一半要?dú)w功于那種懵懂的勇氣，另一半則歸功于堅(jiān)持。”

四十年來(lái)，張?jiān)破紝?duì)藝術(shù)的探索一日未曾停息。書(shū)法、國(guó)畫(huà)、糖畫(huà)之外，張?jiān)破嫉拿嫠芤簿哂袠O高的造詣。她喜歡游學(xué)四方，“哪里有名師就去哪里”。

“高手真的在民間。”張?jiān)破颊f(shuō)，“有時(shí)候一般人做來(lái)復(fù)雜無(wú)比的工藝，老藝人可能只需要一個(gè)動(dòng)作即可四兩撥千斤。比如捏塑鸚鵡的嘴巴，怎么做出那個(gè)自然的弧度？有的人用手捏，有的人用剪刀剪，還有的先做出兩片嘴巴再組裝，都很麻煩，而且往往看上去比較生硬。有個(gè)老藝人就別出心裁，用一把小刀，在鸚鵡嘴上輕輕一碰，哎，一下子就出來(lái)個(gè)勾兒！不曉得多省力，關(guān)鍵是特別自然。”

張?jiān)破汲鯇W(xué)糖畫(huà)時(shí)，非常頭疼一件事：畫(huà)完一幅畫(huà)如何利索地收回糖稀，不至于污染了畫(huà)面。師傅教給她的辦法是把剩余的糖稀向空中一甩，再用勺子準(zhǔn)確地接住。這個(gè)動(dòng)作瀟灑漂亮，有極強(qiáng)的表演意味，就是很難學(xué)。后來(lái)張?jiān)破荚诮淌谔钱?huà)技藝的過(guò)程中，越發(fā)感覺(jué)不對(duì)頭，小徒弟們很難接住糖稀，畫(huà)面往往搞得一塌糊涂。直到有一天，她在電視里看到一位糖畫(huà)藝人的操作，不禁茅塞頓開(kāi)：“他就那么把勺子微微向反方向一側(cè)，糖稀自然回流，一滴不漏！我怎么就沒(méi)想到呢？真是學(xué)無(wú)止境，大巧不工。這種技藝，值得我們一代一代傳下去！”

考慮到有些人買(mǎi)糖畫(huà)不是為了吃，而是為了欣賞，張?jiān)破加珠_(kāi)始努力鉆研糖畫(huà)的保存技術(shù)，她試過(guò)很多種配方，一批一批拿到自然環(huán)境里做實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)不懈的嘗試，她的一些裝裱好的糖畫(huà)作品已經(jīng)掛在包河區(qū)文化館的展廳里展示了八九年了，一定程度上做到了“能吃也能掛”。

四

現(xiàn)在的張?jiān)破迹羁痰伢w會(huì)到了當(dāng)初爺爺?shù)男那椤Ｒ驗(yàn)閮H靠糖畫(huà)這門(mén)手藝很難生存，學(xué)習(xí)糖畫(huà)的人越來(lái)越少了。張?jiān)破加袔讉€(gè)徒弟，包括她自己的女兒，學(xué)會(huì)了糖畫(huà)，也都不會(huì)以此為生。但作為一門(mén)老祖宗傳下來(lái)的手藝，怎么也不能讓它失傳啊！

擺攤兒也好，做活動(dòng)也好，只要有人對(duì)糖畫(huà)感興趣，只要當(dāng)時(shí)不太忙，張?jiān)破级紩?huì)主動(dòng)招呼人家：“過(guò)來(lái)試一試！”她希望這種同時(shí)活躍在指尖和舌尖的非遺藝術(shù)能深入人心。“哪怕只有一個(gè)人有興趣，學(xué)會(huì)了，也是值得的。”

在中小學(xué)開(kāi)糖畫(huà)課的時(shí)候，張?jiān)破几遣贿z余力地鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)，讓糖畫(huà)永遠(yuǎn)傳承下去，有機(jī)會(huì)讓它能走向世界，成為全人類(lèi)的文化遺產(chǎn)。

不管是一分錢(qián)一個(gè)的糖畫(huà)，還是15元一個(gè)的糖畫(huà)，歲月的河流都無(wú)法溯回。我們期待有更多像張?jiān)破祭蠋熯@樣的人，用精妙絕倫的手藝去重現(xiàn)它，更渴望大家能用力所能及的方式去記住它，留住非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的溫度。