“關(guān)心亞洲”的甲骨學(xué)家

在我看來(lái)，中國(guó)研究存在于那些從事中國(guó)研究的人的心目中，如果它們存在的話，如果它們有可能存活的話，而我通常不參加這些會(huì)議的原因之一，是我從來(lái)不知道你們這些人是空有關(guān)心還是你們真是學(xué)者。在我看來(lái)，當(dāng)我今天來(lái)到這里時(shí)，很多人都非常關(guān)心，然而或許你們中的大多數(shù)人不應(yīng)該成為學(xué)者。你們應(yīng)該是活動(dòng)家、革命家、政治家。要有所作為，應(yīng)該去到那些地方，而我真的很想問你們中的任何一個(gè)，你能告訴我你想做什么嗎？你是想當(dāng)學(xué)者還是只空有關(guān)心？

這一番話自吉德煒（David N. Keightley）的口中說出，在聽眾間引起了一陣騷動(dòng)。我第一次聽說此事，是二十世紀(jì)九十年代末在加州大學(xué)伯克利分校葉文心教授的歷史課上。近來(lái)，承蒙藍(lán)澤意（Fabio Lanza）先生出示相關(guān)的文字記錄，對(duì)此事的來(lái)龍去脈方始稍微明了。

事情發(fā)生的具體場(chǎng)景是一九七0年在舊金山舉辦的亞洲研究協(xié)會(huì)（As sociat ion for Asian Studies）年會(huì)中一場(chǎng)題為“中國(guó)研究何處去？”的小組討論。在問答環(huán)節(jié)中，一位參與者不經(jīng)意提到了甲骨刻辭，以略帶不屑的口吻判定它不合時(shí)宜、一無(wú)是處。這個(gè)意見對(duì)于將商史研究作為畢生志業(yè)的吉德煒而言，自然刺耳至極，于是引發(fā)出他上引的一席話。在吉德煒發(fā)言中反復(fù)出現(xiàn)的“關(guān)心”“學(xué)者”，直將矛頭指向主辦這場(chǎng)小組討論的一群年青學(xué)者：他們基于反對(duì)越戰(zhàn)、反對(duì)美國(guó)其他對(duì)亞政策，組成了所謂“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”（The Committee of Concerned Asian Scholars），在當(dāng)年美國(guó)學(xué)界曾掀起一場(chǎng)反映世代交替、引發(fā)左右對(duì)峙的政治風(fēng)波。時(shí)隔多年，吉德煒在二00一年受訪的口述史中，坦承當(dāng)時(shí)的發(fā)言“有失風(fēng)度”，并且如此詳述：

……我當(dāng)時(shí)的意思是，有些人非常想要影響公眾輿論。顯然，他們必須登上全國(guó)媒體；他們必須登上《周六晚郵報(bào)》；他們必須得上電視；他們必須去到影響能被感受到的地方。他們其實(shí)做得不太好，但就我能看到的，他們也沒有進(jìn)行任何學(xué)術(shù)研究。只有政治上的惱怒、抱怨和挑戰(zhàn)。我認(rèn)為我的評(píng)論是出于友好的目的，但它并不是以非常友好的方式表達(dá)的。

吉德煒對(duì)“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”提出批評(píng)，并不意味著他反對(duì)這個(gè)組織的基本立場(chǎng)，或者他支持越戰(zhàn)以及美國(guó)在亞洲的各種政策，更多是出自一種恨鐵不成鋼的心情。他的優(yōu)先順序十分清楚：你首先應(yīng)該是一名學(xué)者，其次才表達(dá)政治上的關(guān)心。他在如下的討論中顯示，他主張與各個(gè)重大機(jī)構(gòu)合作，或者說在體制內(nèi)進(jìn)行改革：

抗議集會(huì)、給編輯寫信、出去與校友團(tuán)體談話、校園罷工——所有這一切都非常耗費(fèi)精力，并且再次讓我相信，美國(guó)選民了解一些中國(guó)歷史是至關(guān)重要的。我的意思是，因?yàn)橹袊?guó)被“妖魔化”，因?yàn)橐话阏J(rèn)為我們將在中國(guó)手上輸?shù)粼侥稀Ｈ魏瘟私庖恍┲袊?guó)與越南歷史的人都知道這是極不可能的。……我只希望理查德·尼克松和約翰·肯尼迪能夠了解中國(guó)歷史。也許隨著時(shí)間的推移，這個(gè)情況會(huì)改變。

在吉德煒看來(lái)，既然中國(guó)是亞洲的最大強(qiáng)國(guó)，它的歷史，甚至起源，對(duì)美國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人而言都是應(yīng)備的知識(shí)。

今天重看這段往事，或許很多讀者對(duì)吉德煒的名字已不甚熟悉。他生于一九三二年，過去任教于加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)系，是《古代中國(guó)》 （Early China）學(xué)刊的創(chuàng)辦人、麥克阿瑟學(xué)人（MacAr thur Fel low），長(zhǎng)期以來(lái)在北美與張光直先生齊名。作為一名歷史學(xué)家，吉德煒在二0一七年去世前留下了大量的學(xué)術(shù)著作，觸及的議題包括商史、甲骨學(xué)，乃至古代中國(guó)文明的物質(zhì)文化與許多其他層面。這些著作的共同點(diǎn)是論述清晰、準(zhǔn)確，對(duì)重要問題毫不畏縮。作為他的學(xué)生之一（我有幸在本科期間上過吉教授的兩門課，之后也得到他的許多幫助，雖然我可能沒有給他留下太深的印象），我認(rèn)為秉持同樣的精神對(duì)吉德煒的學(xué)術(shù)做出評(píng)論，是延續(xù)他學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的最佳方式。

首先，面對(duì)越戰(zhàn)如此迫切的政治議題，吉德煒始終堅(jiān)持自己是一名學(xué)者。相對(duì)于他的同儕，他對(duì)中國(guó)歷史的鉆研更為深入，這一點(diǎn)我認(rèn)為十分值得肯定。事實(shí)上，他與當(dāng)時(shí)大多數(shù)的“中國(guó)通”，包括其中最富理想的那幾位，都有相當(dāng)程度的不同。重讀他與“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”的爭(zhēng)議，我們可以得到如此判斷：委員會(huì)的成員認(rèn)為他們和毛澤東時(shí)期的紅衛(wèi)兵站在同一陣線，屬于同一個(gè)具有真正國(guó)際意義的革命先鋒運(yùn)動(dòng)。相對(duì)于此，吉德煒沒有放棄以一個(gè)局外人的身份接觸越南、中國(guó)，乃至亞洲，對(duì)此他毫不掩飾。沒錯(cuò)，他是一名學(xué)者，不是活動(dòng)家、革命家、政治家，但是他的學(xué)術(shù)研究也并非全無(wú)目的，自有其雄心壯志。隨著時(shí)間的過去，他的態(tài)度似乎稍有軟化，然而基本立場(chǎng)不變。簡(jiǎn)言之，美國(guó)漢學(xué)界對(duì)中國(guó)古代文明的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治會(huì)有直接的影響。而這個(gè)認(rèn)識(shí)，如果美國(guó)政治精英也能夠跟上步伐的話，可以在中美發(fā)生沖突時(shí)，帶來(lái)戰(zhàn)略幫助。

在吉德煒留下的多種專書、論文及書評(píng)中，我要特別提到他在八十年代末開始著手的一個(gè)研究課題，其成果分別發(fā)表在以下幾篇論文，皆見他二0一四年出版的論文集《枯骨復(fù)生：早期中國(guó)研究選集》（These Bones Shall Rise Again： Selected Writings on Early China ）：

一、《反思早期中國(guó)文化之成因》（Ear ly Civi l i zat ion in China：Reflections on How It Became Chinese ），中文翻譯見羅溥洛（Paul S. Ropp）編：《美國(guó)學(xué)者論中國(guó)文化》（中國(guó)廣播電視出版社一九九四年版）；

二、《干凈的雙手和閃亮的頭盔：早期中國(guó)和希臘文化中的英雄行為》（Clean Hands and Shining Helmets： Heroic Action in Early Chinese andGreek Culture ）；

三、《文化語(yǔ)境中的認(rèn)識(shí)論：早期中國(guó)和早期希臘的偽裝與欺騙》（Epistemology in Cultural Context： Disguise and Deception in Early Chinaand Early Greece ）。

在這一系列的論文中，吉德煒以古代中國(guó)與古希臘的文化遺產(chǎn)進(jìn)行比較，對(duì)中國(guó)之所以為中國(guó)的問題做出了許多本質(zhì)性的論斷。立足自己所熟悉的文化，再延伸視野至有待探索的另一個(gè)文化，吉德煒如此說明他的比較方法：

最后……我要指出的是，文化比較的本質(zhì)，包括從熟悉的文化轉(zhuǎn)向文化比較，導(dǎo)致了一種似乎對(duì)“目標(biāo)”文化持有批評(píng)態(tài)度的言論，“目標(biāo)”文化被描述為在某些特質(zhì)上存在缺陷。但這些特質(zhì)原本是應(yīng)該存在的嗎？所謂希臘“毀滅的欲望”有吸引力嗎？諸神偽裝成天鵝來(lái)強(qiáng)奸受害者又如何？?jī)鹤油品赣H又如何？我們所認(rèn)為的任何文化的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是密不可分的。所有偉大的文明都有其代價(jià)和好處。如果從中國(guó)的角度重寫本章，強(qiáng)調(diào)并試圖解釋所有早期希臘文化所缺乏的特征——這應(yīng)該很有幫助，甚至對(duì)于全面文化理解來(lái)說是必要的。其中最引人注目的肯定包括許多中國(guó)思想家所強(qiáng)調(diào)的利他主義、仁義、社會(huì)和諧，以及對(duì)人際關(guān)系而并非抽象原則的關(guān)注。

這段話以基本相同的形式同時(shí)出現(xiàn)在吉德煒《反思文化》和《干凈的雙手》兩篇論文中，而在前者則與另一句話互相呼應(yīng)：比較的目的是為了“解釋”，而并非“審判”。他如此說明：“我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)說古代中國(guó)‘缺乏’某些見于美索不達(dá)米亞和希臘等‘試金石文化’的特質(zhì)。但是這種負(fù)面用語(yǔ)是為了對(duì)比，不是為了貶損。”很顯然，他對(duì)他所面臨的挑戰(zhàn)毫不諱言，而這也是步出自己專業(yè)，嘗試宏觀敘述時(shí)，任何人都可能面臨的挑戰(zhàn)。如此“吾往矣”的冒險(xiǎn)前進(jìn)，我認(rèn)為也是相當(dāng)值得贊許的。吉德煒提到他的論文可以從一個(gè)全新不同的視角重寫一遍，哪怕這只是一種表態(tài)而不具備實(shí)際內(nèi)容，也顯示出他對(duì)不同觀點(diǎn)的包容、開放。

對(duì)我來(lái)說，這些論述的關(guān)鍵不在于它們是否正確——關(guān)于宙斯與勒達(dá)的故事是否另有別解，對(duì)人際關(guān)系而非抽象原則的關(guān)注是否的確是中國(guó)文化特質(zhì)，等等——而在于如此二分的形式：古希臘相對(duì)古代中國(guó)，所謂“試金石文化”相對(duì)“目標(biāo)”文化，好相對(duì)壞，好處相對(duì)代價(jià)，我們相對(duì)他們。這樣的做法和他看待中美關(guān)系的立場(chǎng)，在本質(zhì)上有何不同？這里我的批評(píng)不是我們是否選邊，或是否正確選邊。我的問題是除了選邊之外，我們還可以做些什么？我們是否能夠提升自己超越這些二分、黨派性的思維，進(jìn)而尋找一些更廣泛的道理、價(jià)值？對(duì)于那些我們所繼承的范疇，我們是否提出質(zhì)疑，并且進(jìn)一步思考其性質(zhì)、預(yù)設(shè)，乃至歷史背景？這些在我看來(lái)都是相當(dāng)嚴(yán)肅的問題，不應(yīng)以一些引號(hào)或免責(zé)聲明就輕易交代過去。

舉例而言，在上述幾篇文章中，吉德煒以見于《左傳》等書的歷史敘事與荷馬史詩(shī)進(jìn)行比較，指出它們反映的是截然有別的認(rèn)識(shí)論。與此同時(shí)，他也提到在《左傳》這樣的傳世文獻(xiàn)背后，可能曾經(jīng)存有某些篇幅較長(zhǎng)的歷史敘事，在形式與內(nèi)容上或許都和荷馬史詩(shī)更為接近。此處吉德煒引述的是姜士彬（David Johnson）有關(guān)伍子胥故事的研究，但沒有進(jìn)一步申論。一個(gè)可能的原因是這些篇幅更長(zhǎng)的歷史敘事基本上沒有保存下來(lái)，它們對(duì)后世的影響不能與《左傳》等經(jīng)典相比，至少不能在同一層次。然而吉德煒的討論也因此顯得比較淺薄，基本上只是按照兩個(gè)文明流傳至今的一些表面特征，重復(fù)大家所熟悉的那些陳腔濫調(diào)：蘋果與橙子的確大不相同。至于更細(xì)致入微的問題，比如這些可能曾經(jīng)存在的長(zhǎng)篇敘事，為何最終竟然沒有流傳下來(lái)，它們的一些蛛絲馬跡，是否可能在傳世文獻(xiàn)中尋獲，相對(duì)時(shí)代較晚，甚至屬于不同文類的其他著作，它們可否提供參照對(duì)象等等問題，對(duì)此吉德煒全無(wú)涉及。

遵循這條思路，我也質(zhì)疑吉德煒比較古希臘與古代中國(guó)所使用的“負(fù)面用語(yǔ)”，亦即中國(guó)缺乏這些那些特質(zhì)的表述。當(dāng)然，用語(yǔ)就是用語(yǔ)，不一定有更深的意涵，然而如果我們聯(lián)系吉德煒口述史的一些論述，比如中國(guó)是一個(gè)有待挖掘的“金礦”（gold minei1AHy1uLis9NAkwymssqag==），一個(gè)有待探索的“邊疆”（frontier），他的隱含意思在我看來(lái)完全表露無(wú)遺：中國(guó)或中國(guó)的材料本身是不足的，有待歷史學(xué)家的目的強(qiáng)加其上，或許就如同第三世界的原料只是第三世界的原料，唯有在布魯塞爾、巴黎、日內(nèi)瓦等地加工改造后，方能搖身一變成為真正的高級(jí)品牌商品。這一點(diǎn)呼應(yīng)吉德煒有關(guān)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系的討論：中國(guó)或中國(guó)的材料正是因?yàn)槠浔旧淼牟蛔悖枰兔绹?guó)國(guó)家利益或其他更重要的關(guān)注結(jié)合在一起，方始產(chǎn)生意義。

回顧吉德煒畢生的學(xué)術(shù)著作，有一點(diǎn)十分耐人尋味。一方面，他對(duì)甲骨刻辭極為注重，屢次強(qiáng)調(diào)這是研究商史的基礎(chǔ)，再?zèng)]有任何資料比它更為可靠、純粹。這是貫徹在他的《商代史料：中國(guó)青銅時(shí)代的甲骨刻辭》（Sources of Shang History： The Oracle-bone Inscriptions of Bronze Age China ）及許多著作中的觀點(diǎn)，毋庸贅述，我相信大多數(shù)的甲骨學(xué)家也不會(huì)有任何異議。相對(duì)于此，吉德煒也撰有比較古代中國(guó)與古希臘的一組論文，如同上述。在后者中，他引以為據(jù)的材料包括傳世文獻(xiàn)的歷史敘事，美術(shù)與物質(zhì)文化的證據(jù)，甚至諸子百家的哲學(xué)著作。然而很有意思的是，商代甲骨在后一類著作中幾乎不見蹤影。這里一部分原因當(dāng)然是這些著作本身的性質(zhì)：比較古代中國(guó)與古希臘的一組文章面向較為廣泛的讀者群體，連帶作者所使用的材料也更為多樣。然而，對(duì)于比較文明如此攸關(guān)宏旨的因緣大事，很難想象為何吉德煒對(duì)他向來(lái)重視的甲骨沒有多加著墨。這樣的落差需要解釋。

就其本身的性質(zhì)而言，甲骨刻辭是商代的“斷爛朝報(bào)”，雖然吉光片羽十分可貴，但信息量比較有限，無(wú)法支撐一個(gè)時(shí)代的完整敘述。然而它正是吉德煒在他的第一類著作中所極力推崇的。相形之下，諸如歷史敘事、諸子著作等傳世文獻(xiàn)在內(nèi)容上更為豐富，也是吉德煒在他的第二類著作中所依據(jù)的素材。然而在后者的討論中，因?yàn)榧聼樀恼撌鱿鄬?duì)粗糙，這些素材與它們所描繪的景象顯得異常匱乏。兩類著作的共同點(diǎn)在于論者即吉德煒本人所扮演的角色。當(dāng)材料本身有所不足，他將自己置入其中，為之賦予目的，點(diǎn)石成金。當(dāng)材料相對(duì)豐富、多樣，他又可以通過討論，抹殺其固有的價(jià)值，以致最后出現(xiàn)的景象充滿各種不足，再由他本人出面宣判。于是我們回到他的口述史的淘金者、馳馬邊疆的牛仔，或者在會(huì)議上大聲疾呼的公共知識(shí)分子。他們始終是同一個(gè)人。

吉德煒生活的時(shí)代與我們不同，他從事學(xué)術(shù)研究的目的，在今天看來(lái)，已不易令人產(chǎn)生共鳴。我在他的著作中觀察到一種關(guān)于“不足”的假設(shè)，然而同樣的故事，難道不是通過不同面貌在不斷重復(fù)嗎？對(duì)吉德煒而言，這些不足屬于中國(guó)，與他更熟悉的文化形成對(duì)比。對(duì)他而言，這些不足應(yīng)以更具宏旨的關(guān)注填補(bǔ)，比如美國(guó)國(guó)家利益。相較于他，一個(gè)中國(guó)讀者不會(huì)對(duì)美國(guó)和古希臘文化如此認(rèn)同，然而他也不免有自己追求的目的：或許是統(tǒng)計(jì)學(xué)或量化的研究方法、文學(xué)與文化理論、大數(shù)據(jù)、環(huán)境史、全球史，甚至考古學(xué)或物質(zhì)文化所可能承諾的絕對(duì)性。這些議題因時(shí)而異，潮來(lái)潮去，然而它們所試圖填補(bǔ)的，不正是和吉德煒相同的“不足”嗎？它們背后的共同點(diǎn)是一種投機(jī)的心理：我們一方面力圖將材料置入一個(gè)脈絡(luò)、語(yǔ)境，或者具有某種重要意義的論述框架，一方面也否定材料的價(jià)值，否定它本身所具有的豐富、復(fù)雜、多樣、完整。我們強(qiáng)調(diào)材料的某一個(gè)面向，卻輕視另一個(gè)。我們?yōu)榱俗约旱呐d趣、利益，將材料塑造成某個(gè)樣貌。我們的差異，歸根到底只有一個(gè)：各為其主。對(duì)吉德煒而言，他期盼的是肯尼迪、尼克松等美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)精英的垂青。而我們呢？

提出這些問題，是重讀吉德煒著作對(duì)我的意義。一個(gè)學(xué)人最大的悲哀，莫過于汲汲一生的心血著作，最終卻遭到世人忽略。我希望以上的討論可以引發(fā)更多人對(duì)他的關(guān)注。身為老師，吉德煒對(duì)學(xué)生一向直率而寬厚，不假顏色，但始終保持紳士風(fēng)度。我的意見可能引發(fā)他的不快，然而吉德煒教授有知，當(dāng)不至罪我不敬。