解碼宮崎駿的《神曲》

宮崎駿在新片《你想活出怎樣的人生》里營造出的那座神秘的塔樓， 其實(shí)是一座塵封已久的通天塔式的藏書樓。其入口處的羅馬式樣拱形大門的門楣上鐫刻的是見于《神曲·地獄篇》第三章開篇處地獄之門的詩句——“神圣的力量，至高的智慧”（fecemi la divinapotestate）。這一處引用，可能是理解宮崎駿這部充滿隱喻的封山之作的金鑰匙。也許從沒有一部動畫影片如此貼近書籍，那也就意味著只有以書籍為工具，才能為它做出合理的詮釋，把它當(dāng)作一本書去閱讀，才會發(fā)現(xiàn)宮崎駿隱藏其中、欲傳遞給觀者的信息。

影片的片名出自著名編輯、兒童文學(xué)家吉野源三郎的同名小說《你想活出怎樣的人生》（吉野源三郎：『君たちはどう生きるか』，新潮社一九三七年版），這早已廣為人知。這部以十五歲少年“小哥白尼”為主人公的道德啟蒙式小說作為山本有三編纂的全十六卷《日本少年國民文庫》的最終卷，于一九三七年七月由新潮社出版。《日本少年國民文庫》的出版宗旨是讓日本青少年跨越褊狹的國粹主義，涵養(yǎng)人文精神與人類進(jìn)步信念。在軍國主義勢力抬頭、言論自由受到限制的上世紀(jì)三十年代，吉野源三郎作為該文庫的編輯主任，為引導(dǎo)青少年樹立健全的世界觀與人生觀，親自撰寫了《你想活出怎樣的人生》。畢業(yè)于東京帝國大學(xué)哲學(xué)科的吉野源三郎曾在該校圖書館任職，一九三七年進(jìn)入巖波書店擔(dān)任主編，翌年創(chuàng)設(shè)了巖波新書，戰(zhàn)后創(chuàng)辦了《世界》雜志，并主持創(chuàng)辦了巖波少年文庫。《你想活出怎樣的人生》在戰(zhàn)后不斷再版，一九八二年收入巖波文庫，是巖波文庫目前所有出版物中銷量第一的名著。影片中十一歲的真人拿在手中的該書扉頁上，有母親的手跡“留給長大的真人 昭和十二年（一九三七）秋”，而該書首次出版正值“七七事變”剛剛爆發(fā)，這說明真人母親是在侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之際，將這本傳遞人本主義精神的小說留給了主人公。宮崎駿經(jīng)過精心設(shè)計，讓這部作品和以“二戰(zhàn)”末期為背景的影片敘事生成互文關(guān)系，借此表達(dá)了對戰(zhàn)爭的反思。在這個段落中，該書扉頁上的插圖、法國畫家米勒的名作《播種人》也完整地出現(xiàn)在畫面里。這幅畫作在日本的知識界幾乎無人不知，因為自二十世紀(jì)三十年代，它就被巖波書店選為出版社徽標(biāo)，常見于該社的出版物上。

吉野源三郎的小說直接出現(xiàn)在片中，起到打通影片的故事時空與外部的真實(shí)世界的作用。而影片的主要角色和敘事線的設(shè)計從本世紀(jì)出版的愛爾蘭作家約翰·康諾利的小說《失物之書》中受到了啟發(fā)，也屬于早已公開的信息。《失物之書》是一部和無數(shù)書籍相關(guān)的書，講述了一個包裹了無數(shù)故事的故事。宮崎駿的影片也具有同樣的元敘事特點(diǎn)，他從康諾利的小說里借用了人物關(guān)系的基本元素和敘事主線，但卻完全替換掉了主人公在異界冒險的故事內(nèi)核。兩相比較，影片重點(diǎn)渲染和強(qiáng)調(diào)了主人公戀母與尋母的敘事明線，開片即展示真人的生母葬身于火海的殘酷場面，后將其塑造為少女與火神合一的形象，在異界與真人重逢，療愈主人公內(nèi)心深處的喪母之痛。此外，真人的繼母被設(shè)定為生母之妹，著力表現(xiàn)了主人公的俄狄浦斯情結(jié)。繼母與生母猶如孿生，這就意味著真人戀母與尋母的對象不僅是逝去的生母，還應(yīng)包含宛如生母在世的繼母夏子。這一改編，無疑為展示和探尋主人公隱秘的精神世界帶來更豐富且多重的釋放空間。

真人進(jìn)入塔樓后巡游冥界的經(jīng)歷，仍需要以一部書來做闡釋。正如塔樓入口處引用的地獄之門的詩句所示，意大利中世紀(jì)偉大詩人但丁的《神曲》是理解本片核心內(nèi)容的關(guān)鍵。真人的異界巡游，其實(shí)是宮崎駿在用動畫影像摹寫和詮釋《神曲》。牧真人少年相當(dāng)于但丁，來自藏書樓的書籍世界的蒼鷺充當(dāng)了古羅馬詩人維吉爾的角色，火美對應(yīng)的則是但丁深愛的貝雅特麗齊。蒼鷺、火美引領(lǐng)真人進(jìn)入的死亡之海、石塔王國以及位于塔頂?shù)某F(xiàn)實(shí)世界的伊甸園，同但丁游歷的地獄、煉獄和天堂相對，可分別視為“地獄之海”“煉獄之塔”“塔頂樂園”的三重世界。但丁在三界之中遇到了三位圣女——圣母瑪利亞、圣盧齊亞、貝雅特麗齊，真人也在異界遇到了三位母性或母性化角色——霧子、火美與夏子。以《神曲》為副文本去解讀本片，在尋母故事的明線之下，主人公贖罪之旅的隱線便能清晰地浮出水面。

真人由蒼鷺引領(lǐng)下沉到“地獄之海”，被急于覓食的大群鵜鶘擁進(jìn)黃金鑄成的死亡之門。他在此后的游歷中并非只有旅人身份，也是一名需要贖罪的人。真人和同學(xué)打架后用石塊自擊額頭留下的疤痕，相當(dāng)于但丁進(jìn)入煉獄時被刺在額頭的七個字母P，即拉丁文“罪”（peccatum）的首個字母。他需要在冥界認(rèn)識和反思自己的罪過，實(shí)現(xiàn)道德與靈魂的凈化而重返現(xiàn)實(shí)。宮崎駿摹寫《神曲》的重點(diǎn)之一，在于展示亡靈世界。“地獄之海”的核心場域被設(shè)計為一艘因遇難而擱淺的巨大木船，船身布滿了青苔與青草，船艙被一片繁茂的松林遮蔽，松林之上，高大挺拔的絲柏直插云端。這個海面上孤島般的朽木之城，象征了人類世界的死亡之景，無數(shù)的幽靈和等待托生的靈魂“哇啦哇啦”（名字可能來自“われわれ”，即“我們”）應(yīng)為這艘沉船上的亡靈。畫面中黃金大門后的死亡之島和高大的絲柏，被認(rèn)為引用了十九世紀(jì)瑞士象征主義畫家阿諾德·伯克林的名畫《死島》。絲柏自古埃及、古羅馬時代便被視為對死神的最佳獻(xiàn)禮和冥界的象征而被種植于墓地。

在表現(xiàn)亡靈世界的“地獄之海”，鵜鶘被塑造為那里的代表性生物。這種鳥雖然擅飛，卻屬于游禽，其獨(dú)有的長嘴和喉囊證明它們以獵食的魚類為主食。可是在“地獄之海”根本捉不到魚，它們只得高飛覓食，以 “哇啦哇啦”為食，并為此而遭到火焰的攻擊。鵜鶘因那一張?zhí)貏e的大嘴而呈現(xiàn)貪婪之相，所以在此受到無盡懲罰。它們身受的火焰攻擊，可從但丁描寫的地獄第七層的“永恒的火雨”看到原型。那只折翼的老鵜鶘在瀕死前對真人感嘆這片飛不出去的“被詛咒的海”，便是“地獄”，似乎圖解了以吃掉異類的方式生存又必遭業(yè)報的人類世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本原理。

可稱為“煉獄之塔”的隕石之塔是鸚鵡王國的巢穴。與基本保持了鳥類原態(tài)的鵜鶘相比，塔內(nèi)鸚鵡的仿人化程度達(dá)到了極致——個個肥碩過人，挺胸直立行走，被稱為“鸚鵡人”。它們原本由塔樓的主人帶入塔中，卻吃掉了鐵匠（若能聯(lián)想起但丁和鐵匠的軼事，還會發(fā)現(xiàn)這個殘忍設(shè)定背后的黑色幽默）并占領(lǐng)了鐵鋪，手持刀叉或利刃，建立了自己的王國。貪婪、暴食、傲慢、背叛……它們身上似乎集約了種種人類之罪的表征。真人在險些被其分食之際，被火美解救。以火形現(xiàn)身的火美，象征煉獄之火。在《神曲·煉獄篇》中，火具有極為豐富的象征含義自不必言，而“煉獄”在日語中即被譯為“凈火”。結(jié)束煉獄巡游的但丁需要穿過烈焰才能與貝雅特麗齊相見，獲得靈魂凈化而接近光明，煉獄之火是靈魂獲得滌罪與重生的必要條件。與之相對應(yīng)，宮崎駿讓真人與火美牽手穿越煉獄之塔的黑暗之界，從火美家燃燒的壁爐里一躍而出，有如重返母親的產(chǎn)道，與生母重又相見。二人在位于塔底的石室產(chǎn)房中找到夏子時，火美也是以火焰的爆發(fā)抵御了石塔對真人“觸犯禁忌”的懲罰。

在“塔頂樂園”再次重逢時，看似戀人實(shí)為母子的火美與真人深情相擁，是本片對人性的至美表達(dá)。而在他們身后，櫻花與楓葉同時呈現(xiàn)出最鮮艷的色彩，鸚鵡驚呼其為“天堂”，實(shí)則卻是一片虛幻之境。如果說“地獄之海”與“煉獄之塔”皆為人類現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，“塔頂樂園”仿佛隱身于書齋的舅公建構(gòu)在象牙塔中的元宇宙，似乎象征現(xiàn)代人類的烏托邦之夢。由此看來，宮崎駿營造的夢游三界所呈現(xiàn)出的基本世界觀是：地獄和煉獄都是真實(shí)的，因為有死亡和罪惡；而天國是虛幻并終將毀滅的，因為那只是人類自己造的夢。

石塔的主宰者舅公在塔內(nèi)壘起的積木，顯然有其建構(gòu)世界的象征意味。舅公希望與自己有血緣關(guān)系的真人成為繼承者，命其用十三塊石質(zhì)立方體搭起石塔，以維系塔中世界的平衡。在基督教象征體系中，十三因是表示神的“一”與表示三位一體的“三”的結(jié)合數(shù)而備受重視，《神曲》的敘事恰好始于一三00年。按宮崎駿本人執(zhí)導(dǎo)的電視系列片《未來少年柯南》加上全部劇場版動畫片的數(shù)量計算，《你想活出怎樣的人生》正好為其第十三部作品。總之，十三這個數(shù)字可在此理解為圓滿之?dāng)?shù)。但在數(shù)字密碼之外，宮崎駿在這段關(guān)鍵場景的臺詞中，還深藏了關(guān)于“惡意”與“王國”的隱語。老者的這句“你來建自己的塔，創(chuàng)建一個遠(yuǎn)離惡意的王國……”（「君の塔を作るのだ。悪意から自由な王國を…」），看上去是個極有吸引力的夢想，但若如此理解，很可能會選錯答案。因為此話后半句的日語原文，其實(shí)包含了兩個正相反的意思：“遠(yuǎn)離惡意的王國”和“從惡意創(chuàng)建出的自由王國”。如何去理解和應(yīng)對，其實(shí)是一道極富哲思的測試題。真人以對自身“惡意”的自覺而表示不能觸碰石塊，這便是至善之選。因為既然他看到了石頭的惡意，也覺察到了自身的惡意，就不可能“遠(yuǎn)離惡意”，從而易滑向“從惡意創(chuàng)建出自由的王國”的極端，那便等同于復(fù)制地面上戰(zhàn)火燃燒的人間地獄。

塔內(nèi)異界有多處場景，仿佛宮崎駿對自身作品有意或無意的自我指涉。那位白髯老者既像是虛幻的烏托邦世界的創(chuàng)世主，又像是一位動畫世界里的造夢人，甚至可以直接理解為他就是打造了一個動畫宇宙的宮崎駿本人。老者希望少年真人作為他的接班人搭建屬于自己的世界，仿佛是宮崎駿在與未來的自己展開對話。那么，真人的拒絕也就意味著宮崎駿對自己動畫創(chuàng)作的深度反思，甚至是自我否定。老者這個在異界中看似絕對性的存在，卻成為故事終局的殉道者，殉葬于他一手締造的世界。而隨著塔的解體，塔內(nèi)的鵜鶘、鸚鵡得到了自由和解放，意味著隔絕于現(xiàn)實(shí)的烏托邦必然走向封閉與覆滅，也隱含了宮崎駿對于無限度追求虛擬現(xiàn)實(shí)和元宇宙的技術(shù)造夢時代的警示。

片中，主人公“牧真人”的名字先后出現(xiàn)過兩次，一次是在他首次走進(jìn)教室時的黑板上，一次是在母親寫在《你想活出怎樣的人生》扉頁的留言上。而且，片方資料特意使用了早已不屬于日語常用漢字的繁體“眞”字。主人公被大群鵜鶘擁進(jìn)死亡之門，遇到了以漁婦形象出現(xiàn)的霧子，對方聽到他的名字后，即刻說道：“難怪你渾身都是死亡之氣。”為何“眞人”之名與死相關(guān)？這可能來自日本漢學(xué)家白川靜對“眞”字的獨(dú)特闡釋。白川靜認(rèn)為該字上方的“匕”為倒懸之“人”，下方的“具”為倒懸之“首”。因此，“眞”為路斃之人，死于非命者。死者不會再生變化，成為永恒之物的“眞”。宮崎駿想必是參照了白川靜的這一解釋，才為主人公命名為“眞人”。當(dāng)然，此名的表層意思與漢語并無差異，經(jīng)過地獄、煉獄中的靈魂洗滌，真人才成為“真正之人”。牧真人的名字里其實(shí)還隱藏了一個隱語，如果將這三個漢字用日語音讀逐字讀出，其意為“我是新人”（ぼくしんじん）。這意味著他想以“新人”的面目推出這部耗時七年的告別之作，同時也做了未等到影片完成便離世的準(zhǔn)備。如若有此一劫，觀眾在影片里看到的“真人”，按白川靜所解，便是一個“路斃之人”的自畫像。

蒼鷺的日語發(fā)音“さぎ”與“詐欺”同音，正好和“眞”構(gòu)成反義。蒼鷺變成人鳥同體的“蒼鷺男”，開口講話便告訴真人，他的母親并沒有死，正在塔里等他解救。真人認(rèn)定其為謊言，但也決意進(jìn)入RWoSr4+km08a81LmipczzYBFwmQ4gSnH/0K4PdKSMOw=塔中一探究竟。在《神曲》的世界中，蒼鷺?biāo)髦傅摹捌墼p”與真人的疤痕所表征的“惡意”一樣，皆為人類特有之罪。在日本古代神話及民間傳說中，蒼鷺又往往充當(dāng)冥界的意象，與靈魂、死亡以及冥界的引路者相關(guān)，恰好與帶著“死亡之氣息”的“眞人”搭檔，擔(dān)任其巡游死界的贖罪之旅的向?qū)А?/p>

真人與蒼鷺還圍繞“是否所有的蒼鷺都說謊”的話題展開過爭辯：“蒼鷺說所有的蒼鷺都說謊，此話到底是真是假？”這句臺詞模擬了古希臘哲學(xué)家埃庇米尼得斯的“所有克里特島的人都是說謊者”的著名悖論。這個段落，容易令人想起宮崎駿在鄭重宣告隱退之后又重新出山的自食其言，但這場真假之辯，觸及的更應(yīng)該是動畫電影的表現(xiàn)特質(zhì)以及虛構(gòu)與真實(shí)的辯證關(guān)系，因而隱含著對影片本身的自我批評。宮崎駿在其作品中一貫致力于探究如何借助動畫獨(dú)特的虛構(gòu)特點(diǎn)，去觸及并傳達(dá)世界的深層真實(shí)與本相。片中多個場景有意識地運(yùn)用了過度夸張的動畫表現(xiàn)手法，比如：夸張地展示真人自殘后的血流如注的畫面；大魚的腹部被剖開后，腹中內(nèi)臟噴涌而出將真人淹沒的場景；火美為真人涂抹到面包上的明顯過量的果醬；等等。這些被刻意放大的視覺表達(dá)，在增強(qiáng)畫面敘事渲染力的同時，也足以令觀眾意識到這是屬于動畫表現(xiàn)的夸張手法，以此而達(dá)到對動畫虛構(gòu)性質(zhì)的解構(gòu)效果。故事以主要出場人物在烈火中的往生拉開序幕，以一個完整異界的崩潰和自毀而收尾，如此反復(fù)而直接地展示死亡、亡靈以及死后世界，其實(shí)是對動畫附靈特性的逆向應(yīng)用，繼續(xù)嘗試改寫關(guān)于“動畫”的定義。同時，與大量的文學(xué)、動畫作品建構(gòu)出“引用”“戲仿”關(guān)系的互文性手法的精心運(yùn)用，讓這部作品成為一部必須被“闡釋”的文本，只能通過影像重讀與延展閱讀才能解開它所隱含的謎語和玄機(jī)，探明片中布設(shè)下的重重隱喻。值得注意的是，電影的敘事運(yùn)用了后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要創(chuàng)作方法，那就是意大利的符號學(xué)大師翁貝托·埃科在小說《玫瑰的名字》中所運(yùn)用的“雙重編碼”與“互文反諷”。《玫瑰的名字》以中世紀(jì)意大利的一所修道院里的藏書樓為主要敘事空間，本片的藏書樓主人在命令蒼鷺做真人的向?qū)r，從樓頂丟下來一枝頃刻間化成煙云的玫瑰，或許可以理解為對該書的暗示。

《你想活出怎樣的人生》這一奇異的片名背后，也隱藏著一個電影的文本譜系。被譯為《生之欲》的黑澤明的經(jīng)典影片，拍攝于“怎樣活著”成為生存課題的戰(zhàn)后初期。宮崎駿的作品自《風(fēng)之谷》起，多有對“怎樣活著”的探討。創(chuàng)造出二十世紀(jì)日本電影票房神話的《幽靈公主》曾以“活下去”（生きろ）為廣告語，十年前的《起風(fēng)了》則再次打出“必須活下去”（生きねば）的宣傳語，本片更是通過引用名著書名的問句直戳當(dāng)代觀眾的痛點(diǎn)。然而，“你想活出怎樣的人生”也并非原有片名最準(zhǔn)確的中文翻譯，這種譯法依然經(jīng)過了修辭上并非必要的加工。更接近原文的譯法，其實(shí)是：“你們將怎樣活著？”與略帶理想主義色彩的現(xiàn)有譯名相比，最大的不同是原有片名的這一問以深度的絕望為底色。

在宮崎駿看來，進(jìn)入二十一世紀(jì)第二個十年后，人類已來到“活著”都變得舉步維艱的時代。因此，這部新作的創(chuàng)作是以一個不測時代的到來為前提的。宮崎駿在寫于二0一六年夏的影片策劃書中，已經(jīng)對他的創(chuàng)作意圖做出了極為清楚的表白：“世界正在膨脹，無法預(yù)測的大崩潰將在何時到來？如今，我們身處的這個社會的整體仿佛正屏住呼吸，等待那個瞬間的來臨。你們將怎樣活著？這個問題也意味著我自己要怎樣活著，要以怎樣的姿態(tài)對待觀眾。在處于人生危機(jī)之際，必須要睜大眼睛直面那些我們本不想看到的、不想暴露出來的東西，并且要躍步跳過。這部作品不追求愉悅、暖心的感觸，而要表現(xiàn)出能夠經(jīng)受住惡意、夢魘和血淋淋的世界的勇氣。終于來到了比此前作品都更為遙遠(yuǎn)的地方，我們站在了出發(fā)之地。”