“教父”也愛《紅樓夢》

聽起來有些意外。《教父》的導演科波拉，私底下很喜歡《紅樓夢》。

三年前，科波拉去中國臺灣參加金馬影展大師班時，他就聊過《紅樓夢》。看到現場很多年輕面孔，他說自己睡前讀書的習慣是讀歷史書，或者小說。

“那大家知道我現在在看什么嗎？要不要告訴你們？其實我正在讀一本中文小說，叫《紅樓夢》，我看到第92回了，那本書真的厚。你們有些人可能已經看過了吧？”

三個月后，他回到美國又聊了一次《紅樓夢》，這次闡明了自己熱愛它的理由：“中國人花了很多時間為許多事物取了詩意的名字。比如，我們分手，不能普普通通就分手，要到長亭去告別，那樣你就永遠不會忘記。”他還說，這是一種儀式（ritual），把生活的一切都變得美好。

科波拉為人謙遜，自稱“二流導演”，但他的代表作《教父》三部曲全世界盡人皆知。看過《教父》的話，不難理解他為什么愛《紅樓夢》。兩個故事，呈現形式和文化內核天差地別，但也有相似處——都是家族由盛轉衰，都有個叛逆的主角，與傳統家庭結構格格不入：一個不想當官，一個不想當黑幫老大。當然，賈寶玉最后是逃了，而麥克選擇擔起家族使命。

《教父》原著只是一部通俗小說，是科波拉讓它變得偉大，因為他沒把它拍成黑幫片，而是拍成了家庭片，并將家庭擴寫成一個社會，這跟《紅樓夢》有著異曲同工之妙。對科波拉來說，黑幫是這個家族的生存方式，但也是宿命和枷鎖。兩代教父要擺脫黑幫而不得，在新世界一步步腐敗，最后轟然倒塌——這種悲劇感，多少有些“寧榮二府”的感覺。

美國沒有這么高深復雜的家庭文化，但科波拉是意大利裔，本質上，他拍的是意大利人的故事。古老家庭的責任、榮譽、團結與權力結構，中國人再熟悉不過。從家庭文化來說，稱意大利為“歐洲的中國”，一點毛病也沒有。

幾年前，我看HBO大熱的意語劇《我的天才女友》，深受觸動。劇中意大利經濟奇跡時代的人心動蕩，也觸摸著我自己的童年和青春。遙遠意大利的家庭矛盾和年輕一代的成長困境，與中國的情況何其相似。

這是人類文化有意思的地方，差異性與相似性，都超出了想象。

（摘自《看世界》2024年第13期，豆薇圖）