拼字當(dāng)頭，贏不贏是另一回事

一

大二暑假期間，我買了一張大連到北京的火車票，并在北京逗留了兩天。做什么呢？

我?guī)е≌f的書稿，“躊躇滿志”地去拜訪出版社的編輯，幻想著自己剛好碰到一位慧眼識珠的伯樂。

我的這次造訪，事先沒有打過任何招呼。此前我給幾家出版社打電話詢問過，但都被婉拒。因此，這次來北京與其說是“造訪”，不如說是“冒失的不請自來”。

前臺的一個大姐姐領(lǐng)我到了編輯部?！拔慕悖@兒有個女孩兒說想出版小說?！?/p>

當(dāng)時整個編輯部幾十個人的眼光齊刷刷就掃了過來。一個40 歲左右氣質(zhì)頗好的女士走過來， 領(lǐng)我到一旁的休息間。她邊倒茶邊問我：“寫作幾年了，還是個學(xué)生吧？”

“寫了六七年了，今年大二?！?/p>

隨后，我們聊了兩個小時。走的時候，文姐讓我將小說前十章的電子版拷貝一份給她。

從出版社出來，我整個人有點(diǎn)兒恍惚。原以為對方會被我的描述打動，抑或在看了我的小說后會眼前一亮從而表現(xiàn)出莫大的贊賞。然而，都沒有。

那兩天，我陸續(xù)去了四家出版社，得到的回復(fù)都是：樣章先留下，合適的話會考慮出版。

回程的火車上，我收到了文姐的短信：小獅，你現(xiàn)在正在經(jīng)歷一個很重要的過程，盡管在這個過程中可能會有無數(shù)個結(jié)果令你灰心和失落，但請你務(wù)必明白，這只是你青春旅途當(dāng)中的一部分。你的文字很好，但很多技術(shù)性的問題還需要磨礪。我們隨時保持聯(lián)系，假如你在寫作上有什么困惑和想法，隨時和我溝通。我相信，只要你堅持這種精神，不久的將來，你一定能得償所愿。

二

看到這話，我覺得窗外的整個世界都變成灰色的了，20歲的我覺得往后的人生再也沒有比這更沉重的打擊了。

五年過去了，今年，我25歲。這件事就像是手臂上的一次癢，無論當(dāng)時發(fā)生時多么山呼海嘯，指甲抓過兩下后，又云淡風(fēng)輕不足掛齒了。

從北京返回大連后，我消沉了一段時間。接著，我做了這么幾件事。

讀書，不斷地讀書。我開始硬著頭皮讀完了此前因為人物眾多又拗口以至于從不敢覬覦的《百年孤獨(dú)》，還耐著性子將2000頁的《現(xiàn)代漢語大詞典》一字不差地看了兩遍。在日本作家中，我從只看川端康成和村上春樹的作品，到強(qiáng)迫自己去讀谷崎潤一郎、大江健三郎……以前從不敢去讀的維斯拉瓦·辛波斯卡、奧爾罕·帕慕克等人的書籍，后來竟然也成了我的床頭書。

在那段精神無助的時光里，我不知道該怎么去化解心中壓抑的塊壘，唯有一頭扎進(jìn)書海當(dāng)中。

寫作，持續(xù)地寫作。大三和大四那兩年，我將學(xué)習(xí)之外的所有空閑時間，都用在了寫作上。文姐的那番話起初的確給了我不小的打擊，但后來變成了一種莫大的激勵。

假如只因為一次失敗和挫折就頹然，那么，你一定不是真的愛這件事。抱著篤定信念的人，絕不會因為一時失利而一蹶不振。

我推翻了之前寫的所有的故事，在只保留了小說名稱的基礎(chǔ)上，重新創(chuàng)作了30 萬字。

投稿，瘋狂地投稿。我到現(xiàn)在都不知道，我這種“瘋狂”究竟是不是已經(jīng)從當(dāng)初的激情澎湃轉(zhuǎn)變成了一種執(zhí)拗。

一次晚間的選修課上，我在稿紙上對著一首剛寫好的小詩，反復(fù)涂抹和修改，一旁的同學(xué)問我：“小獅，整天寫這些東西，你覺得有價值嗎？”

聽到這番話，我無言以對。我想說：當(dāng)然是有價值的！

但對方一定會反問：它們的價值在哪里？你的詩從來沒有被發(fā)表過，小說總是修修改改后還被出版社退稿，你那些文章除了發(fā)發(fā)朋友圈還能干什么？ 你說你要成為一個作家，那么你究竟用什么向別人證明，你是一個作家呢？

沒有作品，沒有名氣，靠信念嗎？靠夢想嗎？得了吧！

三

因此，不知道從什么時候開始，我不再跟別人信誓旦旦地說“我要成為一個了不起的作家”這樣的話了。我的生活變成了“讀書—寫作—投稿”這樣簡單的樣子。

我的奇怪行為，受到了身邊同學(xué)的質(zhì)疑。

“你現(xiàn)在連寢室聚餐也不參加了？大家喊你去逛街你也懶得去，邋里邋遢的，衣服也不買，就整天寫你那些小說，你看看你都成什么樣子了？”室友對我說。

“也許你真的可以考慮一下，今后要不要走寫作這條路?！遍|密跟我說。

“ 你要再這么每天熬夜到凌晨一兩點(diǎn)，身體不出問題才怪！”爸媽對我說。

聽完這些話，我仍舊死性不改。以至于后來，室友對我的評價是“不會來事兒、死腦筋”，閨密覺得我“魔怔”了，爸媽對我的態(tài)度是“遲早有你后悔的時候”。

當(dāng)你決定脫離人群獨(dú)自前行時，你會明顯感受到周圍人的目光和態(tài)度的微妙變化。除了質(zhì)疑和不理解，他們甚至?xí)⒛氵@種行為視為“挑釁”——這人，真能裝！

所以，你沒有退路。前面是渺茫，后面是洪流。

不過，在這期間，并非沒有溫暖和慰藉。文姐總是不斷給我送來鼓勵和指導(dǎo)，我們成了好朋友。

讓我感觸頗深的是在大三的一次導(dǎo)師見面會上，小組會結(jié)束后，我的導(dǎo)師將我留下來談心。

“姑娘，聽說你一直在寫作？”

“是，喜歡寫?！?/p>

“做自己喜歡的事情，需要有很大的勇氣，請一定不要放棄啊?！?/p>

“其實(shí)，我也不知道我的堅持是對是錯?！?/p>

“不管是對是錯，別動搖，認(rèn)定的，就要一個拼字當(dāng)頭，贏不贏是另外一回事兒?！?/p>

四

五年后的今天，我一口氣簽約了五家新媒體的專欄作家，簽了三本書，當(dāng)初那本“折戟”的小說也正在談簽約意向。不知道從什么時候開始，大家對我的態(tài)度來了一個180 度的大拐彎兒：獅小主，沒想到你還挺厲害的嘛！

我再次來到北京，文姐見到我的一句話是：“我沒想到，你居然會這么拼?！?/p>

我笑著回答：“管它呢！”

那天，北京下著漫天大雪。文姐開車把我送到了火車站，進(jìn)站前，我看見一旁的綠化帶外，有數(shù)十只小鳥在林中踩著白雪覓食嬉戲?？粗鼈儚娜莸纳碛?，我心中感慨萬千。

有時候，我們囿于盲目的焦灼之中，卻不敢作出任何改變，生怕一絲的波瀾就會引發(fā)山呼海嘯的崩塌和難以挽回的糟糕局面。于是，在和青春的虛與委蛇中，慢慢將激情和夢想拱手讓出。

是啊，手舞足蹈有什么用呢？拼得頭破血流難道就能有個好結(jié)果嗎？可能是我們命中注定平凡……

你有過千萬種了不起的想法，卻忘了，哪怕只從中挑取一個法門，也能渡過迷津，抵達(dá)彼岸。往前走吧，春天來不來是春天的事。

事實(shí)上，春天總是會來的?？啥阍诤诎堤幍娜?，永遠(yuǎn)沒有春天。

（摘自《別在奮斗的年紀(jì)，活成了假裝努力的模樣》，中國工人出版社，姜敏妮圖）