愛(ài)父母的另一種方式

作為一名編輯，我的郵箱里經(jīng)常收到寫父母的文章。有不少文章中的父母像一個(gè)模子里刻出來(lái)的， 媽媽溫柔善良、勤勞節(jié)儉，父親則是沉默寡言、堅(jiān)韌如山。

我理解寫作者的苦衷，多數(shù)人所受到的寫作訓(xùn)練大多還是中小學(xué)時(shí)那些， 提筆躊躇時(shí)，模板會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，于是你弱弱地想，那個(gè)，應(yīng)該就是對(duì)的吧。

最典型的模板就是朱自清的《背影》。父親叫作者“就在此地，不要走動(dòng)”，他要去給作者買幾個(gè)橘子，作者看著他的背影，眼淚流了下來(lái)。

背影往往比正面更能打動(dòng)人，背影是被凝視的，正面是與你對(duì)望的；背影是靜默的，正面是喧嘩的；背影是弱的，正面是強(qiáng)的。所以很多人會(huì)百感交集地寫父母的背影，反正自己的爸媽沒(méi)去買橘子，就不算抄襲。

我們不能說(shuō)第一個(gè)寫“背影”的人是天才，第二個(gè)寫“背影”的人是蠢材，但需要看看朱自清筆下的“背影”為什么更有質(zhì)感。他先寫當(dāng)時(shí)他們家禍不單行，一片狼藉。他離開(kāi)時(shí)父親送他，但他并不怎么領(lǐng)情，看父親所言所行哪里都不對(duì)。

可能每個(gè)人在成長(zhǎng)期都有相似的體會(huì)，看父母樣樣都不如自己機(jī)智，作者寫下這種微妙真切的體驗(yàn)，會(huì)融化掉讀79zYcbRQ/G+UKx6OmNaz8t+ZMO+TJ3ehKosaYy29Fis=者的初始警惕，把讀者帶入自己的世界。

接著就是那句著名的“買橘子”，買橘子的老父親的“背影”是什么樣的呢？作者這樣寫：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”

“肥胖”這個(gè)詞用在這里真好，比“臃腫”和“清瘦”都更好。用“肥胖”形容一個(gè)人，點(diǎn)出那種世俗和笨拙的感覺(jué)，但就是這樣一個(gè)世俗和笨拙的父親，深愛(ài)著我。

朱自清說(shuō)，我的眼淚很快地流下來(lái)。這個(gè)眼淚有被愛(ài)的感動(dòng)，也有眼看曾經(jīng)似乎無(wú)所不能的父親變得如此虛弱的五味雜陳。

我們一直都模糊地知道父母正在老去，但總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，讓我們特別清晰地感覺(jué)到父母的老去。他們是世間最愛(ài)我們的人， 朱自清的眼淚里，何嘗沒(méi)有一絲無(wú)法面對(duì)這庇護(hù)正日漸無(wú)力但還在勉力而為的茫然？

也有人會(huì)寫父母的衰老，寫他們“彎了腰駝了背白了發(fā)”。這些看上去很具體的詞早已被符號(hào)化了，這些作者又用這些詞把父母符號(hào)化了。

父母也是獨(dú)立個(gè)體，是鮮活立體的人，這是寫作者最該銘記的一條。我寫過(guò)一篇關(guān)于我媽媽的文章，寫我媽60 多歲時(shí)拿到駕照。這件事給我很大的震動(dòng)，讓我認(rèn)識(shí)到我媽所擁有的諸多美好品質(zhì)中，愛(ài)學(xué)習(xí)是特別閃亮的那一種：“她到親戚家，會(huì)注意人家怎么收拾房間；跟人談話，會(huì)想到吸收有效信息。她的勤奮不是‘頭懸梁錐刺股’‘三更燈火五更雞’的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情。”

我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人，卻不曾被命運(yùn)擊倒。雖然她也常常感慨自己這一生無(wú)所作為，但是，在我看來(lái)，她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處——能首先救贖自己的人生。

這篇文章后來(lái)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還被選為某地中考閱讀理解篇目。我自以為把這件事寫明白了。有一次和一個(gè)編輯談起我媽學(xué)車這件事，他建議我寫一下，我把這篇文章轉(zhuǎn)給他說(shuō)，我已經(jīng)寫過(guò)了。他說(shuō)，這不算。

他說(shuō)， 早在你下筆之前，你就想好了要寫一篇鼓舞人心的文章，你很容易找到支撐你論點(diǎn)的材料。但是，你有沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)你媽媽學(xué)車這件事的全部呢？

我想了五分鐘，覺(jué)得可以重新寫。之前的文章里我提到了“救贖”，但學(xué)習(xí)真的能讓我媽獲得救贖嗎？拿學(xué)車這件事來(lái)說(shuō)，學(xué)車是能讓她獲得某種掌控感，但她并不能掌控自己的生活，這項(xiàng)技能擴(kuò)大她生活半徑的同時(shí)，也讓她更多地失去了自己的時(shí)間：她要接送小孫子上學(xué)，帶行動(dòng)不便的我爸去看病，到很遠(yuǎn)的地方去買菜。

在后來(lái)的這篇文章里，我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有天傍晚，我媽把買回來(lái)的菜忘在車上了，我?guī)退ト　Ｄ弥€匙，打開(kāi)車門，后座上很凌亂，除了那包菜，還有小侄子的玩具，裝著X 光片的塑料袋，輪椅的把手從后備箱里露出一角……我看了一會(huì)兒，覺(jué)得若是有畫家，把這些東西都畫下來(lái)，一定很有意思。”

一個(gè)女人學(xué)會(huì)開(kāi)車，就會(huì)成為家里的專職司機(jī)，每個(gè)人都有事，就她自己的事不算事。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我看到我媽的大半生。

寫父母，不是“為父母寫篇文章”，而是一個(gè)梳理和懂得父母的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中最重要的就是丟棄模板，去感受自己的父母，感受他們?nèi)绾芜^(guò)自己的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地選那些微妙而又具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)吧，這也是我們愛(ài)父母的一種方式。

（火箭熊摘自2024年6月20日《解放日?qǐng)?bào)》，子昕圖）