父親的運煤車，開到女兒的畢業(yè)展

舊卡車20多歲了，車漆脫落，車身滿是銹跡。按照國家標準，它本應在8 年前就被回收、銷毀。

李晴把它運到了北京，裝飾好，在中央美術學院展覽，作為她的畢業(yè)作品。關于這輛卡車，她記得父親曾說，“你就是靠它讀的大學”。

舊卡車以前沒有名字，它運煤、運水，和村里30多輛卡車一起，灰頭土臉著。今年5 月，它有了名字，叫《被黑簇擁的藍》。車斗里貼上馬賽克瓷磚，裝滿水，水倒映著天的藍。

“‘黑’是煤炭，‘藍’是建立在‘黑’之上的美好明天。”李晴在村里廢棄的煤礦完成了她的作品。她在中央美院實驗藝術與科技藝術學院讀書。在畢業(yè)前夕，她想致敬父親，也期待父母能更理解她的專業(yè)。

李晴和卡車同歲。她記得小時候，父親在老家煤礦運煤，回家時洗完臉、衣服，水都是臟的。靠拉一噸噸煤，父親在市區(qū)買了房，供李晴讀書。

她還有兩個姐姐，一家五口常擠在卡車的駕駛室里。后來，煤礦關了，父親給缺水的村子拉水、送水，收入支撐女兒學藝術的費用。“如果沒有這輛卡車，就沒有我的今天。”李晴說。

她爬到車斗里，透過駕駛艙后的玻璃，拍下父親開車的場景，玻璃上積攢的灰塵，是她為父親艱辛的工作找到的注腳。在設計卡車階段，李晴還想過，在車斗里放上煤、家庭的舊物、照片，種上莊稼，或者搭建梯子，表達父親和卡車支撐她走到今天的意思。

最終，她和老師一起定下了方案，卡車斗改成泳池的模樣，戴J8cByoJbpxCpJYJwgcqFp/itOmFvKuMWCR/ePainYpM=上黃色安全帽、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里，對著鏡頭比“耶”，露出白花花的啤酒肚，時不時發(fā)出笑聲。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽泉郊區(qū)，陽泉是全國最大的無煙煤生產(chǎn)加工基地之一。1996年，父親李建堂成為一名運煤工人，靠拉煤，一年能掙幾千元，屬于“中等偏上水平”。在李晴的記憶里，家對面煤礦的煙囪總飄著煙。煤塵四處飛揚，人的鼻涕都是黑的。衣服洗完晾曬，風一刮，粘上一層煤灰。后來她到北京上大學，跟同學討論當代藝術，四處看展覽，感到一種巨大的“落差”，“陽泉只有一個展覽館，大街上的年輕人也很少”。

在李晴的記憶中，父母一直很節(jié)儉，什么都舍不得扔。“他們已經(jīng)習慣了吃苦，身體和思想都停留在那個時代。”但父母卻把女兒托舉到了藝術的世界。小時候，李晴喜歡動漫，立志當一個畫家，母親便給女兒報了培訓班。上課時，聽老師說考上中央美術學院就能當畫家，李晴又想走藝術特長生的路。

“特長生花費大。”父親起初有些猶豫，但最終還是決定支持女兒。“孩子愿意干的事是珍貴的事。孩子高興，我也高興。孩子不高興，我心里也難受。”他說。

為了支持女兒學藝術，父親更賣力地工作。李晴回憶，父親那時早上五六點就開著卡車出去拉水，到晚上才回來。但李晴第一年高考文化課沒過線，她想復讀，親人都覺得風險大，只有父親支持她，“只要付出就有回報，她愿意的事就好說”。

第二次，李晴沒讓父親失望。她考上了中央美術學院。

父母貸款3 萬多元交上了女兒的學費。知道父母不易，李晴在學校很努力，她帶著作品走進上海、北京的藝術展，獲得過十幾項榮譽和獎金。她給父母買了兩部新手機，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作、還貸款。業(yè)余時間，她還在學校勤工儉學，騎著輪滑車給同學取快遞，掙零用錢。

為李晴驕傲的同時，父親其實不太了解女兒的專業(yè)。聽說女兒要把卡車車斗改造成泳池，他的第一反應是“胡鬧”。但聽到女兒說“不改裝我就畢不了業(yè)”，又妥協(xié)了。

雖然不明白這么改造的意義，但他能感覺到，女兒在做一件了不起的事。李晴記得，改造過程中，有個村民站在自家房頂上，看到這一幕，問李建堂“在干啥”？父親自豪地說：“我這輛車要去北京了！”

改造完成后，李晴邀請當?shù)V工的表哥和他的同事進入“泳池”玩耍，表達一種“回饋”的意思。她希望自己的作品，“為我的父親和家鄉(xiāng)做一點事情”。

令她印象深刻的是，作品展出后，有人評論：“為什么這些煤礦工人的身體這么白？”“他們就覺得礦工應該黑不溜秋，其實他們（工作時）不接觸太陽，相比其他工人還要白一點。”

看到網(wǎng)上的各種評論，父母“有點理解”女兒的專業(yè)了。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中，實驗藝術與科技藝術學院學生的作品共有40 多部，其中很多作品都引發(fā)人對自我探索、家庭教育的思考。但學院最終還是把一個一等獎名額給了這輛象征“過去”的舊卡車，另一個則給了探索未來人工智能的作品。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考。馬賽克的藍色、安全帽的黃色，在一種社會洪流下，呈現(xiàn)出一種歡樂的基調，給人以力量。”老師還鼓勵她，逐漸形成自己的創(chuàng)作語言，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾。

這也是李晴一直在思考的，“我生在鄉(xiāng)村，有自己的特殊性”。學校組織學生去村里調研，十幾個人擠在一起打地鋪，蟲子多，也沒有空調，很多同學受不了，但她覺得沒什么。獲得本校推薦免試研究生資格后，李晴選擇了鄉(xiāng)村美育和社會振興的讀研方向。“基于鄉(xiāng)村去做藝術創(chuàng)作，賦予它們藝術價值。”這是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號）