（意外）巴士去哪兒

六歲的自閉男孩末末跟爸爸有著默契而豐富的想象世界，末末描繪的全家福是戰馬、司令和孔雀。末末與世界交流方式是乘坐最愛的ZZ城巴士環游。但是一覺醒來的末末卻經歷了他未知的家庭變故，他被媽媽帶到一個陌生的城市，看不見爸爸，也看不見他親愛的巴士。末末期待著國慶節回到老家ZZ城。然而末末回到ZZ城前兩日，爸爸卻突發車禍，事故原因不詳。回到ZZ城，末末沒有見到爸爸，他無法理解“爸爸去了很遠的地方”，遂攀上巴士孤獨地環城游行，由此結識了幾個經歷特別的巴士小孩，他們共同幫助末末尋找爸爸。童真的美好愿望卻不意想攪動了復雜的成人世界的軒然大波……

《少男少女》自2024年第9期起，開始連載著名兒童文學作家胡永紅的新作《童年巴士》，讓我們一起“搭乘”這趟文學巴士，和巴士小孩們開啟一場心靈環游吧！

1

那年我六歲。我叫末末。

我沒有去學校上學，從1數到10可以嗎？我不可以。我被稱為意外，嚴重的智力缺陷。

應該稱為意外的不是我，從1數到10與智力無關，從1到10不存在邏輯，其實你只要硬生生記住就好。我只是沒有記住。

我深信我比他們——周圍那些小孩更能了解世界的真相，但是他們并不知道。

他們在我背后、我看不見的角落里稱我是“笨小孩”，除了茶奈。茶奈是我六歲那年認識的，她好像也沒有辦法給我證明。她個子很小，六歲的她看上去只有五歲，甚至更小，他們叫她“小不點兒”。

我媽、我爸爸，還有我姑姑一直反復對我說差不多意思的話。

“你要跟大家、所有人一起，要合群。”

“要跟所有人一起玩，不要做另類，懂嗎？”

“不要把自己和大家隔開，好像有一堵墻。”

我不懂。

不是同一種類的就不會在一起，我早發現是這樣。好像魚跟鳥、兔子跟鴨子、貓頭鷹跟田螺……每一個種群是另一個種群的異類，即使曾經誤會在一起也會分離出來，譬如冥王星從太陽系九大行星中被剔除。這一點不奇怪。

我周圍的那些小孩對我視若無睹，我對他們也是一樣，那么為什么要一起玩。

我媽、我爸爸，還有我姑姑說我是譬如住在“墻”里的小孩。這讓他們聯想到孤獨、黑暗、恐怖，我媽、我爸爸，還有我姑姑想到這個，感到害怕。

我不怕。

住在“墻”里的孤獨、黑暗，我一點都感覺不到。但是我怕意外。

突然來到完全陌生的地方，那就會是意外，非常意外。

那天，我媽媽背著我，跟我說：“末末，到家了。”我睜開了眼睛，她把我從背上放下來，我迷迷糊糊回到了“我的”房間。

但是我發現哪里不對勁兒。不對，是我發現沒有哪里、一個地兒是我熟悉的——是哪里都不對勁兒。

這不是我的房間，這不是我的家。

不是的。 我很意外——

我驚醒過來，跑到每一個窗子去看。我沒有看見183路公交巴士、75路巴士，23路巴士我也沒找到，這讓我抓狂。它們去哪里了，它們躲到哪里去了，它們迷路了嗎？

絕大多數的意外都是糟糕的。意外的驚喜譬如中彩。這很糟糕。

我媽一直跟在我屁股后面，拉拽我，她什么都不懂，她就會叨叨，像個蚊子在我耳朵邊嗡嗡唧唧。

“末末，很晚了，你找什么？你要睡覺了，快點去睡覺，我求求你。”

她用力拉住我讓我脫不開身的時候，我只能尖厲地叫起來，然后我用手去抓撓她，要是有蚊子一直這么叮你，你也會像我這樣抓撓的。

我媽對付我很有辦法，她伸開雙臂像一根長綁帶那樣箍緊了我，然后她拿一個睡袋把我套了進去。我才一米多點點高，像只小羔子，我媽這樣做很容易。

她把我扔到一張床上。

那不是我的床，我感覺出來了，于是我從不是我的床上滾下來。

我的臉上壓上了濕漉漉的另一張臉，我媽她哭了。

“末末，求求你。”她哼哼嘰嘰地說，“你安靜一下，我今天太累了，你要鬧，我只能投降，我今天搞不動你。”

“爸爸——”我囁嚅道。

我不喜歡說太多話，我說話的方式被幼兒班的老師說成是“囁嚅”。但是我媽她一直是懂我的意思的。我的意思是：爸爸怎么還沒有回來？

壓在我臉上的濕漉漉的那張臉抬起來，這張臉已經揩干凈了。燈光映照下我媽的臉真的很好看，難怪我爸跟我稱呼她的時候叫她孔雀。我媽叫吳秀芬，云南人，那里聽說有很多孔雀。

我爸叫應衛杰，他出生在湖南。但我在心里經常稱呼他司令，我很喜歡跟他一起玩新式的軍棋，我媽和我爸他們兩個跟我游戲時叫我戰馬。

我是末末，也是戰馬。

我媽好像孔雀在風中顫抖那樣，她的眼睫毛上掛著晶瑩閃亮的露珠，她轉頭不看我，她說：“我們已經離開ZZ城了，走了好遠好遠。”

我在睡袋里滾動了一個圈，屁股朝上呈俯臥狀，我不甘心而且滿腦子問題。

“我們現在在廣州。”我媽停頓了一刻，繼續回應我說，“但是，你爸爸——他留在ZZ城了。”

那是什么意思？這是另外一個意外，特別特別糟糕的意外。

2

我只有六歲，但是我的腦袋里刻著地圖，我曉得ZZ城和廣州是不同的兩個地方，它們相隔的距離不短。不對，六百五十多公里不能再說不短，湖南的ZZ城和廣東的廣州相隔很長的距離。

我記起來，我們乘坐了列車。在我那時的印象里，列車是許多節的“巴士”連起來，好像是巨型的蜈蚣，但是跑起來像獵豹，不，比獵豹還快，像閃電一樣快。

183路巴士、75路巴士和23路巴士，它們也留在ZZ城沒有一起來嗎？我用腳使勁蹬了一下睡袋。

我媽的一雙手抱著頭，她的頭耷拉下來，她垂頭喪氣地搖頭、搖頭。我不能接受我媽無法回應我。

我發出了嘶吼聲，我想把房頂掀掉，我的聲音就會穿透了云層，讓天底下所有的人都聽到。

那樣的話——我爸可以聽到，183路巴士、75路巴士和23路巴士也可以聽到。可是我喊叫到聲嘶力竭也不能把房頂掀掉。

然后我把整顆頭縮進睡袋里，我用手抓緊睡袋蒙在自己的臉上，貼緊、貼得更緊，我大口喘氣還是憋得頭昏腦脹，我感覺就要窒息了——我要死了。

我媽過來魯莽地把我翻轉來，她拉開了睡袋的拉鏈，把我拽出來，摟緊我，把頭埋在我的一側臉旁，號啕大哭。

她哭了好一陣，然后她用手揩著眼淚鼻涕，說：“好吧，末末，有什么事情明天再說，我們現在睡覺。”

她長長地嘆了一口氣，伸了個懶腰，道：“我真的太累了，快要死了。求求你了，饒過我吧，末末。”

我在所有的房間里轉了一下，我發現這里竟然還有樓梯，分樓上和樓下，這是一幢別墅。但是，我從地下室上到最高的三樓，仍然沒有找到我的床。

我轉過頭，我媽就在我身后，我滾到地上，開始練地——這怎么辦——我的床應該也留在了ZZ城，我要回去。去找我爸，去找183路巴士、75路巴士和23路巴士，去找我的床。

我媽的眼眉低垂下來，她現在看上去很兇，她扔了個蒲團給我，然后她背轉身，不看我。她說：“趕緊兒睡覺，等下月亮也去睡覺了，惡鬼就會偷跑出來，專捉不睡覺的小孩。”

我媽說這些話的神情，好像她認識那個惡鬼，做了他的傳話人。據說現在的小孩都比從前的小孩聰明，他們都不相信這世上有惡鬼。

但我知道是有的。

現在的小孩以為那是大人誆騙的鬼話，說這個話的大人，從前是小孩的時候也被他們的大人這樣誆騙過。

但是我能想到，大人的大人的大人……一直往上就可以到最初的第一個大人，那個最初的第一個大人不會騙人。

你如果WXPpyTJ5A50fb7ybSYKaBFGJ7xgbrjf3Rqbp2QWCE+Q=睡覺不穩，你可能會做噩夢，那就是惡鬼干的。惡鬼專捉夜里睡不穩覺的小孩，我相信會是這樣。你要是睡覺睡得很穩，惡鬼不會來，那樣的話你會睡得香甜而安謐。

我抱緊了蒲團，還好它跟著我從ZZ城來到了廣州。

我蜷縮成一團，在露天的陽臺上，我貼著雕花的黑漆鐵欄桿，像一條叭兒狗一樣匍匐在上面，想到這，我的眼皮子立刻像灌了鉛一樣沉得耷拉下來。

夜風清冷，我就這么沉沉地酣睡。

3

我聽見了警鈴聲，這聲音仿佛從我的夢里開始，我被驚醒過來。

這一刻是拂曉，銀色的細絲光芒能夠在黑色的幕布中被分辨出來的時間點。太陽仍在地平線下，陽光倏然醒來滲入天空，在這之前的天空仍是完全黑暗的，它也被稱為黎明之前。

警鈴聲從我的夢里跳到了現實世界。所有的警鈴聲都是意外，但是不同的警鈴聲表示不同的意外。

我聽到了“哎喲——救人救人——哎喲”長短交錯的聲音，那是救護車的鳴笛聲，它與警車和消防車的警鈴聲不一樣。警車的鳴笛聲仔細聽就是“完了——抓人——抓人抓人”，聲音速率平均而緊促；而消防車的一直拉長音的“火——火——快來”的鳴笛聲很容易辨認。

我是對的，過了好一會兒，我看見了紅十字標志、紅藍色警燈的救護車開到近前來。如果是警車，警燈是藍色的，閃爍頻率很高；消防車的警燈是紅色的。

我在三樓，但是我可以聽得到一樓螺絲刀掉到地上的聲音，這沒什么大驚小怪的，你要認真專注地聽就可以。我在救護車十里開外就聽到了它，預感到它跟我們有關系。

然后，救護車真的在我們院子前停下了。

一個略胖的女人先跳下車，她用鑰匙打開了門，兩個白大褂子的人跟著她進入，別墅大門前的燈是聲控的，亮起來，照亮了整個院子。我看清楚了兩個白大褂子的人是一男一女，年長的瘦高個子的男人應該是醫生，那個背著很大很重的醫藥箱的年輕女孩是護士。

我對這個很熟悉。

你如果每個月都會去一次這里那里劃著紅十字標志白色建筑的醫院，你也會很熟悉。

我沒有病。但是我媽總是很緊張我是得了這樣那樣可能的病，于是我被帶去這里那里的醫院檢查，那些檢查都很愚蠢。

以后我會告訴你們，對于我的檢查，從來沒有找到過病癥。

“這是當然的。”我爸總是這樣總結說，然后像個預言家一樣把我當戰利品一般架到脖子上。

我爸和我的關系應該是司令和戰馬的關系，但是從來、一直是我騎著他。

我爸看著我的樣子，好像我又出去打贏了一次勝仗。但是又一次沒有找到病癥后徒勞而返，這讓我媽更加焦躁不安。

我想我要藏起來，就是即時這一刻。

但是很快我就打消了這個念頭。我看出來的狀況是沒有必要，他們不是來檢查的，他們的腳步聲僅僅上到了二樓就停了下來，他們打開了一扇門，很迅速地關上。那應該是我媽睡的房間，房間里的床很大。

然后我聽到窸窸窣窣的聲音。

我翻了一個身，抱緊了我的蒲團，打了個哈欠，再次進入了夢鄉。不知這樣半醒半睡地迷糊了多久，我聞到了烤肉串、香腸，還有刀切奶油饅頭的香氣，我的肚子很配合地發出“咕咕咕”的歡迎的聲音。

我是戰馬，那不是一個比喻，我這樣說你慢慢就懂得了。

你，還有我周圍幾乎所有人都是依靠眼睛了解80%的信息，我不是。我從不正面視人。

絕不。即使意外。

我媽、我爸爸，還有我姑姑都期待我可以正面視人，但那個意外，從我出生至此時間一次也沒有發生。

我的嗅覺和聽覺靈敏，我不靠看，但是靠聽和嗅能迅速做出反應——做出我想要的反應，而不是醫生檢查時想要的那種。

醫生想要我正視她的檢查，她甚至去扳我的頭，兩只手掐住我的額讓我動彈不了，可是我會垂下眼瞼，我不會去正視她。

除了我爸爸，還有我媽。

4

這一會兒，我已經到了一樓，廚房好大，比一般人家的客廳還要大一倍。中間有一個小島，后來我媽告訴我那是一個操作臺。我在幾個月以后的某天，跟我媽一起在那個小島似的操作臺包過一次白菜豬肉餡餃子。

拂曉開門進來的那個胖胖的女人在煎雞蛋，她背對著我，認真地操作著。她聽到有人過來了，她沒有回頭，但是她在跟以為在身后的人說話。

“別做傻事。”她說，“你不能一來就出意外。”

一來到這里本來就很意外，這里不是我家。我不理她，我開始吃烤肉。

“我哥哥去非洲了。”她繼續說，“他交代了我去接你，但是我那時候正在做美容，你是突然過來的，我只能叫車去車站接你們，你不要誤會我哥哥他不管你們。”

烤肉配奶油刀切饅頭味道蠻好的。

“幸好你到最后還是清醒了，你打電話通知我們。”她說，“你不能這樣做，應該，你其實也沒有下決心一定要這樣做，你不可能丟下末末的。你只是想要逼我們——”

她說了這么多話，終于轉過臉來了。她的眼睛瞪得又大又圓，鼻子呼哧呼哧——這些我不是用眼睛看到的，我還在埋頭吃肉。

她和我媽還有其他人說話都一樣，叨叨的話太長，應該有很多廢話，她的那些話好像不是說給我的。我囫圇聽著，只接收到其中一句訊息，它在我的腦子里形成反應，我不懂她說“你不可能丟下末末”那是什么意思。

她轉過臉來看見我，鍋鏟掉到了地上，發出很響的聲音。然后我聽見我身后——我媽打著哈欠從樓上下來了。

我媽坐在我的對面，她夾了好多烤肉到盤子里，如果不是她的左手腕上纏著那么多白色的紗布，你不會再去想昨晚上的救護車警鈴聲，還有那個醫生和護士。

“昨晚好險。”矮胖的女人說，“差一點兒——”

“你把它想成一個意外吧。”我媽敷衍地說。

“是——只是一個意外。”矮胖女人按住胸口，喘著接話。

這時候，我竟然意外聞到很濃烈的消毒水的味道，這是到處畫著紅十字標志的醫院的味道。

我略抬了一下頭。

我媽喝稀飯的“呼嚕”聲很響，好像開火車一樣。

“謝謝你。”我媽說，“幸好有你在，小蔡。”

這個名字聽上去跟小菜一個音，很容易記憶，但是眼前這個矮胖的人竟然是小菜，有些古怪，我以為。想到這個覺著滑稽，我“啪啪啪啪”拍桌子，桌上的那盤小菜被我拍得四處飛濺，地上一片狼藉。

小蔡過來收拾地上的小菜，這個情境更加搞笑了。我兩只腳也開始鼓掌，手舞足蹈起來。

我媽捉住了我的手，像個惡巫伏在我的耳邊說：“末末，你不要鬧了。再這樣鬧，天很快會黑的，惡鬼會來捉不聽話的小孩。”

我想了一下，我有過被我媽關黑屋子的經歷，那很可怕，于是我不再爭執了。

我想念我爸爸。他是我的司令，戰馬離開了司令真不自在。

“爸爸？”我問。我的意思是：我爸爸什么時候會來。

小蔡站著不動，我沒有回頭，沒再抬頭去看她。我只是感覺，不是，我想象得出她在瞪著我媽。

“過幾天再說。”我媽冷淡地說。

“幾天？”我問。

我媽的筷子、叉子、勺子全部放下了，她正襟危坐，盯著小蔡。

“答應好聯系新加坡的學校，怎么樣了？”

“那得過些時間。”小蔡這樣回應。

“幾天？”我媽問。

我兀自咯咯笑起來，我媽拍桌子制止我時，我笑得哧溜到地上打了一個滾，我被小蔡重新提拎起來，重重放回椅子上。

我是笑我媽學舌。我媽很笨，她剛才是在學我說話。

小蔡咬著嘴唇，突然她發了狠一樣端住了我的下巴，她的眼睛恨恨地看著我道：“你媽昨天差點要把你丟下你知道嗎？”

我還沒有反應過來，就聽到我媽尖厲地叫囂著“小蔡”，然后劈手把我從小蔡的手里搶了過來，她沖著小蔡嚷嚷。

“你不要胡說八道！”

我看見我媽的臉上的五官全部擠到了一起，變成了惡巫的樣子。我蒙上了臉。

作 家 簡 介

胡永紅，中國作家協會會員、中國電影文學學會會員、廣東省兒童文學創作委員會委員。豆豆寫作閱讀網創始人。發表作品300萬字，作品轉載于《讀者》《意林》。長篇小說《我的影子在奔跑》獲冰心圖書獎、廣東魯迅文藝獎、第十屆全國優秀兒童文學獎（入選終評）、廣東省精品圖書獎、廣東省“五個一工程”獎；2020年長篇小說《上學謠》入選中國作家協會重點現實題材兒童文學創作扶持作品；第十一屆全國優秀兒童文學獎；中華讀書報評選2020年中國好書獎；入圍中宣部CCTV2020年中國好書獎；電影劇本《我的影子在奔跑》《美麗心靈》《上學謠》三次獲得夏衍杯電影劇本優秀、創意、潛力劇本獎。