夜色如水

有幾個(gè)晚上，我從這個(gè)城市駕車前往另一個(gè)城市。夜色深濃起來，整個(gè)空間全然不似白日了。這個(gè)時(shí)段沒什么車，路顯得特別寬闊，人的心緒也放松下來。路兩邊的林壑由于昏暗而變得氤氳一片，如水墨落在宣紙上，漸漸洇開。

暗夜使人的視覺無從施展，嶺上的草木短長疏密各有不同，現(xiàn)在看來卻是一樣的迷蒙。視線被阻擋在物象之外，無從深入——除非深夜過去，晨曦到來。

我是比較重視細(xì)節(jié)的人，最好能看清一枚松針的堅(jiān)挺銳利，而不是一掃而過。電燈的發(fā)明，使夜間的視覺如在白晝的。我的書房剛裝上燈時(shí)，光線弱了，有些小字我看起來吃力，便又加了一組燈。這樣，在書房里看一些豎排的前人文字，便舒服多了。有人說我書房的燈太亮了，超過了科學(xué)護(hù)眼的一些指標(biāo)，最好調(diào)整一下。是否科學(xué)，以數(shù)字來判斷固然無懈可擊，但一個(gè)人日常生活里的喜好也是重要的。

也有比我更重視細(xì)節(jié)的人。聽賣樓者說，有一位買家白日里來了一趟，很是滿意；風(fēng)雨交加時(shí)又來了一趟，還是滿意。他們覺得交易只是時(shí)間問題了。然而在一個(gè)夜晚買家又來了，這時(shí)他看到問題了——外邊的光線強(qiáng)而紛亂，讓人心緒不寧。如果不是此次在晚間進(jìn)行考察，他不會(huì)推翻此前留下的美感。

晚間出門常常伴隨著一些情調(diào)，這不可否認(rèn)。很多人了解王徽之的名士風(fēng)采，是從他夜間訪戴開始的。一個(gè)人在夜里醒來，想起老朋友，便不顧及正下著大雪，乘船前往，船在風(fēng)雪中行了一夜方至。一個(gè)人在夜里不待在家中，而執(zhí)意往外走，那一定是有原因的，有的是關(guān)乎物質(zhì)，有的則是情調(diào)使然。王徽之的夜行是從情調(diào)上出發(fā)的，情調(diào)往往不可理喻，卻可流傳。無事而有閑的人會(huì)利用夜晚這個(gè)時(shí)段，做一些非常規(guī)之事，讓內(nèi)心之興有一個(gè)去處。

我二十多歲的時(shí)候?qū)懶抛钋冢┝寺淇钭钕矚g煞有介事地寫上“書于燈下”。那時(shí)我對(duì)草書的法則已經(jīng)知道不少，“燈下”兩個(gè)字用草書來表達(dá)，可以化為許多個(gè)點(diǎn)，猶如星辰散落，一封信就活起來了。我想象對(duì)方讀我的信時(shí)，想到我所處山鄉(xiāng)的夜景，孤燈如豆，寒蛩悲吟，便讀懂了我在燈下的愁苦思緒。選擇在夜里寫信，一是那時(shí)時(shí)間充足，可以寫得很長，其中難免有賣弄文采的脾性溢出，多了許多閑筆。二是夜晚助長了情調(diào)的延伸。那時(shí)物資匱乏，情調(diào)反而增長了，日子寡淡我也能饒有興致地把一封信寫得神采飛揚(yáng)，寫信成了夜間自我陶醉的一種方式。很多年后，我還是會(huì)在晚間寫信，卻再也不在末了標(biāo)明“書于燈下”。情調(diào)是游移不居的，既然走遠(yuǎn)，就不必回來。

有人要學(xué)寫《蘭亭序》，問我學(xué)誰的好，我說學(xué)虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人筆下的《蘭亭序》都有一些朦朧的夜色感，似有一層紗籠罩在墨跡上，猶如霧里看花，拙樸斂約的情調(diào)就彌漫開來。有些前人的墨跡也如在夜中行，《平復(fù)帖》《李柏文書》《王念賣駝券》都如此，后人學(xué)習(xí)，外表學(xué)個(gè)大概，里邊混沌一團(tuán)的韻味能鉤沉出來便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韻味，這就行了。韻味就像夜色里的感覺，看不明，說不清，靠品咂，似斷若連，不絕如縷。有不少作品雖能讓人把玩不已，但沒有多少人關(guān)注它們是在白日還是在晚間所作。我猜度姜白石是常在夜間下筆的，他寫道：“寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲……”晚間，筆下似乎更為散淡，不似白日那般收得緊。

夜間的持守者往往讓人贊賞。像懸梁刺股這種故事，居然作為正面例子流傳下來，至于鑿壁偷光、囊螢映雪，雖然也不值得仿效，卻也讓人津津樂道，只能從另一個(gè)角度解讀一個(gè)人如何心懷渴望，從而在夜間苦學(xué)。古人的志怪小說中喜歡把文弱書生放在夜里，讓他獲得奇遇，然后鋪陳細(xì)節(jié)，常常寫到雞叫時(shí)分就戛然而止。作者把白日都放過，專挑夜間來寫，將許多神秘詭譎連綴起來，下筆大膽了許多，任意而為，荒唐玄乎亦無不可。夜間，書寫的可能性無限，不可羈絆。蒲松齡就是寫夜的好手，他說：“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”于是，白日里不曾出現(xiàn)的靈異，都會(huì)在夜間紛至沓來，納于筆下。齊美爾曾經(jīng)說，既然是生命，就需要有一種形式；既然是生命，就需要比形式更多的東西。我對(duì)這有點(diǎn)哲學(xué)意味的話語的理解是，我們除了那些實(shí)在可撫、可遵循的規(guī)矩，還需要恍惚迷離的情思、幻象、夢寐參與我們的生命與生活——而這一部分更多地來自夜晚。

每一個(gè)夜晚都如期而至，為我們享用。夜晚和夜晚是不同的，緣于人對(duì)待夜晚的不同態(tài)度。很多年前，我想通過高考改變命運(yùn)，于是常常穿過整個(gè)夜晚，苦讀無休，恨不能長夜無邊。這也使夜晚的空氣緊張不已，箭在弦上，隨時(shí)等待發(fā)出。現(xiàn)在，我則常常在夜間遣興于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，寫三兩行字，或者有氣無力地研磨一盅墨汁。顯然，如今夜間的我閑適之至，更遠(yuǎn)離了熬夜。

每一個(gè)穿過白日進(jìn)入如水夜色的普通個(gè)體，日間的生活總是豐富而斑斕的。不過我還是喜歡夜間的朦朧恍惚，它儲(chǔ)存著個(gè)人生活的許多秘密，且更見出趣味。

（意 解摘自《光明日?qǐng)?bào)》，本刊節(jié)選，〔日〕日下明圖）